染雾收秋的散文
进入夏季之交的天气是阴晴不定的。如果你仍用惯常的经验看云识天气的话，那一准会让大自然给捉弄了。今年八月晴好的天气没持续几天，便被连天阴雨取代了。半月时间天才放晴，这样一来本可以从容进行的秋收一下子便显得紧张起来。“白露”一过我们那地方才紧接着种冬小麦，节气不等人，于是家家户户便没日没夜地进行抢秋。八月下旬的一天，父亲捎信来，让我回家帮他搭搭手，参加秋收，我立刻心急火燎地放下手头的事，动手赶到乡下。回到家门口，已是傍晚时分。父亲看到我回家了，心里挺高兴。“没办法，本来我一个人可以干的活，老天爷却不让悠闲，马上要种麦子，可包谷洋芋都来不及收回来，家家都像老虎似的抢秋。”我说，不要紧，我们家也决不会落于人后。
第二天，我打破一贯的作息时间，六点钟就爬起身，可是谁知母亲比我起得更早，已把院里院外都打扫干净了。她看我已起来，说，你爸已挟着两把镰刀下地了，让我不要太早叫醒你。听了这话，我的脸上一阵发烫，赶紧一溜小跑赶到包谷地。刚近地边，就听到镰刀砍折谷杆的“咯嚓”声，等见到父亲，他的脚下已小山一般隆起一个包谷堆，金黄的老玉米，呲牙咧嘴地在包谷皮中露出脸来，仿佛在偷窥着我的姗姗来迟，大片的包谷杆已被父亲放倒，地埂上码着一垛红高粱，籽粒繁密地放着红光。我还能说什么，赶紧溜进地里开始掰包谷。吸足了阳光的包谷，晒得耷拉着穗头，柔韧地连着茎杆，任你七拧八拧就是不肯分离。分亲看我半天也没掰掉一个包谷棒，就递给我一把镰刀，说用镰刀割会快一点，果然速度加快了不少。我和父亲谁也不说一句话，默默地进行着各自的活计，只听到有节奏的“咯嚓”声连续不断地响着。父亲砍折包谷杆的速度很快，有几次追到我的身边，逼得我慌乱起来，父亲一边帮我掰掉几个包谷，一边安慰我，不要急，慢慢来，小心镰刀伤了你的手。父亲越是宽容大度，越让我恼恨自己，一个壮小伙干活抵不上一个六十多岁的老人，真让人感到羞愧。父亲一边不停地干自己的活，一边不断提醒和矫正着我，在他的启发和督促下，我终于深得从事这项劳动的要领，速度大大加快了。
劳动间隙时，我回过头来，看父亲砍包谷杆，我发现他的神情很专注，弯下腰，头也不抬，砍一株包谷杆弯一下腰，这优美的'姿势，让我想起舞台上的“丰收舞”。你听此时镰声阵阵，此起彼伏，多像一支悦耳的旋律绕着你。父亲身边临风而立的谷杆一排排整齐地躺在脚下，延伸着铺排开去，一层层一行行，令人想起梵高的油画《收获景象》。天地人都沉浸在劳动的愉悦之中，忘记疲乏和劳累。
就在这简单机械的劳作中，我和父亲终于砍折完最后一株包谷杆。回首望去，收完包谷的大地顿时显得辽远而空旷，谷杆下的秋虫，唧唧地鸣叫着，它们显然不习惯这新的环境，不知它们为失去这层屏障而焦虑还是欢欣。但我能体味到斜躺在包谷堆上歇乏的父亲此时的舒心。他的脸上是一片幸福而惬意的笑容，混合着秋阳灿烂的金黄，身子下的包谷也黄得打眼，像是在盛满阳光的池子里浸过一样。父亲点燃一锅烟，眯着眼睛吸着，淡蓝的烟缕翻卷着，罩在他的周围，把他整个人也幻化了，坐在身边的我同样被劳动后的轻松相拥着，整个身心都浸润在幸福的感觉之中。
过了会儿，父亲突然说，今年村上退耕，咱这一亩地也规划了，明年就不能再种了。我这才明白父亲忧伤的真正症结。我说这是好事，不种地了你也可以歇歇气了，毕竟快七十的人了，我早就给你说不要种了，这下不就更好了。父亲无奈地摇摇头，对我的说词不以为然。作为农民，不种地干啥呢？你虽是农民家娃，但你不是真正的农民，不会理解一个农民离开了土地那种没着没落的感觉，那种悠闲会让一个人老得更快，说真话，不和土疙瘩打交道，不种庄稼会让人感到恐惧，不踏实。至此我才明白父亲和土地的情结有多深，我是无法把它轻易割断的。面对这样执拗的老人，我深深觉得我对农民这个词理解的太浮浅，即使是自己的父亲，也看不到深藏在他骨子里的美德和朴素的思想。
父亲拾掇了熄灭的烟锅，站起身开始往背斗里装包谷，我默默地跟在身后捆高粱
