染雾抒情散文当我成为母亲
当我成为母亲
当我成为母亲，我才真正地理解了母亲。
十月怀胎的种种辛苦，一朝分娩的种种痛楚。孩子生病时的种种恐惧，责罚孩子时的种种不忍，孩子远行时的种种牵挂------
高一那年夏天，我中暑，头痛不止，腹胀难忍，数学老师给我喝了一支樟脑丁，我才勉强坚持到家。正是农忙时节，家里铁将军把门，我破窗而入，倒头便睡。晚上十点多我才醒来。母亲前倾着身子焦灼地看着我。赤脚医生问“你可吃过什么药？”我说：“老师看我太难受，就给我喝了一支樟脑丁。”他说：“这就是了，难怪睡这么长时间。”母亲长舒一口气：“可吓死我了。老五（堂姐）慌慌张张
当我成为母亲，我才知道，体弱多病的我不知有多少次把母气吓得魂飞破散。更何况二姐六岁时出麻疹早夭，我每次生病怕是都唤起母亲心中的丧子之痛。
女儿遗传了我的体质，动辄高烧，脾胃虚弱。附近稍有点名气的儿科大夫都认识女儿。哪个护士针扎得好，女儿了如指掌。那时交通不方便，唯一的交通工具是自行车。先生又忙，我一个人冬三九，夏三暑，无论风霜雨雪，女儿的病就是军令，近处跑步，稍远些就骑自行车。女儿四岁时闹痢疾，有一种止泻药让大便呈黑色，看着变了色的大便，我大脑一片空白，抱着女儿，一路哭着跑到医院，医生解释清楚后，我还抱着女儿抽答了好一会儿。女儿有出鼻血的毛病，她又瘦弱，经常无力地贴着墙蹲着，我翻看医书，先天性心脏病就有这两个症状。一次去医院问诊，恰巧一个“虎”大夫毫不犹豫的说：“你的孩子，二间瓣狭窄。”五雷轰顶啊，怎么抱着孩子回到家的，我都不知道。然后两次到北京求诊专家，确诊孩子心脏正常，我才放心。同事戏称女儿“豆芽菜”，岂不知这三个字刺得我心疼，我每天忧惧哪一阵风劲把“豆芽菜”摧折。我经常梦见女儿丢失，醒后还惊惧不已。现在“豆芽菜”像我，终于长成一棵能经受风雨的树，这份茁壮来自母亲的心血和生命的滋养。
不记得因为什么，也许是不愿做家务，也许是不想带弟弟玩，也许是作业不认真，母亲训斥我两句，我便跑到庄稼地里不出来。母亲把哥哥姐姐发动起来搜索，终于逮到了我。回到家，母亲狠狠的打了我一顿，直到我保证不再跑了才住手。只记得母亲说：“那庄稼都没人深了，你在里面遇到坏人怎么办？”是了，母亲常有鼻子有眼地讲述，邻村的哪个小姑娘被庄稼地里藏着的坏人拍了花，然后坏人就把她糟蹋了。那时对“拍花”“糟蹋”，我懵懵懂懂，只是看母亲的神情，觉得应是很可怕的事情。姐姐胆子大，常一个人走夜路，原本不信鬼神的母亲就讲鬼故事，也讲狼故事。稍大一点，我一个人走在茂密的'庄稼地旁，心里就发毛，后背就冒凉风，毛发就往起竖。只要天一黑，我就感到自己周围鬼影晃动，就会大声喊着“妈”，飞也似地往家跑。后来看武侠小说里有采花大盗，才恍然母亲的故事的内涵。也开始怀疑母亲那故事的真实性，却真切地看清了母亲那颗日夜悬着的心。
当我成为母亲，我才知道，责罚孩子，看着孩子伤心地哭泣，远比满足孩子，看着孩子欢天喜地难上千百倍。这一巴掌下去，痛在儿身，疼在娘心。
女儿的同班小朋友张扬，一个大眼睛，聪明可爱的四岁的男孩，在家属区的养鱼池溺水而死。我又开始恐慌，严格规定女儿只许在楼前我能看到的地方玩。每隔十分钟我就从窗户探头出去喊女儿两声，女儿就跑到我跟前说：“妈妈，我在这儿呢。”我再说：“好好，去玩吧。”一天，女儿受两个大孩子的蛊惑，跑到前两栋楼的一个花架子下玩。下班回来，找不到女儿，我的第一反应就是冲向养鱼池，没有发现异样，略放宽些心，绕家属楼找了两个来回，才找到女儿。看到她一脸的兴致，我曾一瞬闪过放弃责罚她的念头，可一想到那个溺水的男孩，又狠下心来。回到家，让女儿趴在床上，一巴掌下去，女儿的屁股就仓起五个红红的手掌印，女儿哭着喊：“妈妈，别打了，疼。”“说，以后还乱跑吧？”又一巴掌下去，心针扎般地刺痛，眼泪不听话的流了出来。女儿慌忙给我擦眼泪，说：“妈妈，别哭，我再不乱跑了。”玩累了的女儿很快就睡着了，我却难以入眠。我在女儿的脸上亲了又亲，任泪水肆意的流淌，心里说不出的委屈，酸楚，疼痛。
1978年秋，我怀揣录取通知书，第一次离家远行。那时整个村子都没有一部电话。到了学校我就开始想家，一直哭，一直哭，哭了整整一个礼拜。我只是觉得同学陌生，老师陌生，睡床陌生，置身陌生的海洋孤独无助，学校的饭菜没有母亲做的可口，似乎没有想到母亲如何想念我，惦记我，如何难过。一个月后，我接到第一封家书，是母亲写给我的，我展书刚读到：“霞儿-----”眼泪又来了。“好好学习，别想家，别舍不得吃-----”一句没提家里生活的艰难。那时农村哪家不艰难？更何况我这一出外读书，更加重了家里的负担。一次领着学生赏析白居易《邯郸冬至夜思家》，读到“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，眼前出现的是当年因牵挂我而灯下不眠的母亲，不禁泪眼模糊。
当我成为母亲，我才知道，儿行千里母担忧的真实况味。我儿是否冷，是否热，是否健康，是否平安，是否快乐。
送女儿上大学，我把女儿的床铺了又铺，生活必须品一应俱全。我原是不准备给女儿买手机的，认为太奢侈，临走时突然改变主意，坚持要给女儿买手机。是猛然间觉得把女儿一个人丢在这样一个陌生的城市，万一女儿走丢了好及时向学校求救。其实是多虑，满大街都是公共电话亭，女儿要是连这点生存能力都没有，这大学也就没有必要念了。而那时，一部手机，对我是莫大的安慰。
虽说几乎每天都能听到女儿的声音，但是这颗牵挂的心还是纠结着疼，愁肠打成无数的结。看见落花，看见枯叶，会不自禁的鼻酸眼热，自嘲自己成了林黛玉。放学时分，听到楼道有脚步声，会下意识的打开屋门，然后在渐行渐远的脚步声中怅然若失，关上门后，坐在沙发上黯然神伤。偶尔突然联系不到女儿，就心往外跳，血往上涌，如冰炭置肠般的煎熬，耳闻目睹的一切恐怖的场面瞬间在脑海一一闪过，又赶紧把他们一一否定，出着汗在原地打转，口念“南无阿弥陀佛”，无助的祈求佛祖保佑女儿平安无事，庆幸自己心地善良从无恶念，相信佛祖一定会帮我。我忽然想到母亲，不知当年她是怎样熬过那不通音信的每一个白天和夜晚的。
母亲很坚强，每次我回家看望她，她都会说，不用老往回跑，她挺好的。但我知道，每一个周末她都在盼望，直到周日的下午最后一班车的时间过去，她便自语道：“唉，这周不回来了。”整个周末，母亲会因楼道里的脚步声欢喜和失落多少次？就像我每个周日下午等女儿约定好的电话，只要电话不能如期响起，我的心就开始往上提，一会儿又是往下落，犹如在茫茫的海上浮沉。
当我成为母亲，我才深刻地理解了母爱。
把曾经的红颜，曾经的青丝，曾经光洁的额头，曾经挺直的腰身，曾经的健康，曾经的梦想，曾经的诗情画意都给了儿女，留下珠黄的面颊，飘雪的头发，揉皱的脸庞，佝偻的腰背，平淡的日子，笃定的痴情，蹒跚地，执着地，书写着对儿女无悔的爱。
