染雾揽柿子散文 篇一：情怀与回忆
揽柿子，这是我小时候最喜欢的活动之一。每年秋天，当柿子成熟时，我总是迫不及待地跑到村子里的柿子树下，揽起一颗颗饱满的柿子，满心欢喜地感受着它们的香甜与滑嫩。揽柿子的过程中，我不仅仅是在享受柿子的美味，更是在品味着生活的滋味。
小时候的村子里，柿子树随处可见。每当秋天来临，柿子树上的果实就会逐渐变黄，当它们变得饱满而柔软时，就是揽柿子的最佳时机。我总是带上一个小篮子，跑到柿子树下，脚踩着松软的泥土，伸手摘取一颗颗成熟的柿子。柿子的味道总是那么的甜美，咬下去的瞬间，满口的甘甜让人陶醉。
揽柿子的过程中，我也会回忆起往昔的种种。小时候，和小伙伴们一起在柿子树下嬉戏打闹，争先恐后地爬上树去摘柿子，充满了童趣和欢声笑语。而现在，我一个人在柿子树下，静静地享受着揽柿子的乐趣，却也不禁让我怀念起那些曾经的快乐时光。
揽柿子的过程中，我也感受到了时间的流逝。每年的柿子季节总是那么短暂，仿佛一转眼就过去了。揽柿子时的欢乐与满足只能持续片刻，但回忆却能永远留存。当我再一次揽起柿子，品味着它们的甜美时，心中涌动的是对岁月的感慨与珍惜。
揽柿子，是一种情怀的延续。它让我回忆起那些无忧无虑的童年时光，也让我感受到时间的流转和生命的脆弱。每当揽柿子的时候，我都会默默地感谢这颗柿子树，感谢它给我带来的美好回忆和满足感。揽柿子，不仅仅是一种活动，更是一种情怀的体验。
揽柿子散文 篇二：秋意浓浓的柿子
秋天，是揽柿子的季节。当金黄色的柿子挂满枝头，散发出浓郁的果香，我总是忍不住被它们吸引，去感受揽柿子的乐趣。
柿子，是秋季里最具代表性的水果之一。它们的外表金黄饱满，宛如一颗颗小小的太阳。当我揽起一颗柿子时，它们的表皮光滑而细腻，给人一种温润的触感。而当我咬下去时，柿子的果肉鲜美多汁，甘甜的味道在口腔中弥漫开来。柿子的美味总是让我流连忘返。
揽柿子的过程中，我也能感受到秋天的气息。阳光透过柿叶的缝隙洒在地上，温暖而舒适。微风吹拂着脸庞，带着一丝凉意，让人感到宜人。站在柿子树下，我可以看到一片金黄色的世界，仿佛置身于一个童话般的仙境。这种宁静而美好的感觉，让我心旷神怡。
揽柿子的过程中，我也能感受到大自然的鬼斧神工。柿子树高高地耸立在大地上，枝条交错纠缠，形成一个个绿色的伞盖。而柿子挂满了树枝，它们形状各异，有的饱满而圆润，有的细长而挺拔。它们在风中轻轻摇曳，仿佛在与我交流。每当我揽起一颗柿子，我都能感受到大自然的魅力和生命的奇迹。
揽柿子，不仅仅是一种活动，更是一种情感的表达。每当我揽起柿子，品味着它们的美味时，我也在感受生活的喜悦和丰盈。柿子给我带来的不仅仅是口感上的满足，更是一种对大自然的感激和对生活的热爱。揽柿子让我更加珍惜当下，享受每一个美好的瞬间。
揽柿子散文 篇三
上到二楼看到邻居长兴家真热闹，屋里一大桶涩柿子，几家邻居正用盆子装着，我也趁机上前装了一大盆。
长兴家在农村，家里好多地，在上班之余回去侍弄，回来的时候便带回来许多，于是邻居们便能跟着吃点新鲜的果实，西瓜、花生、倭瓜、芥菜、萝卜、毛豆，玉米等。我则顺便捡些回来，长兴人很朴实，是整个楼上公认的好人，整天乐哈哈的，谁家有事需要帮忙几乎都会想到长兴。
柿子装好了，却不知怎样处理才能去掉涩味。赶紧询问邻居娟，她说先烧开水，等水手能放进去的时候，把柿子放入，淹没柿子即可，这样用盖子盖着，换三次水即可，需要三天。
听得似懂非懂，好像很简单易行。这涩柿子如果揽好后，又脆又甜，非常可口。柿子是我们这里的特产，一到秋季，只要到郊外的坡上一看，树上到处是红红的柿子，赚足了人们的眼球，让人垂涎欲滴，脑子中便产生了偷几个的欲望。现在大街上到处都是，黄黄的红红的柿子，一篮又一篮，很受众人的青睐，每到这时家家几乎都要买上若干来吃，就像吃山珍海味一样。比哈密瓜甜，比青枣垂。那滋味真叫一个爽！
回到家中赶紧烧热水，把柿子一个个洗净，等热水在锅里慢慢降温到能伸手进去，便把柿子小心翼翼的放进去盖上锅盖。一天里我没有去看，到第二天晚上对辰，打开锅盖看着上面有若干水泡出现。倒掉换水盖盖再捂。又待一天对时，揭开锅盖时有丝丝的甜气冒出，却没有街上卖的模样，换水翻动时，看一柿子上面变的软软的，这是在树上摘下时有碰伤的痕迹。赶紧在水管上冲洗，用嘴一咬，还怪甜，然后又有一种木然的感觉，这是在甜味消散后留下的感觉，满嘴都是涩的碎末，钻的到处都是，特别是牙上，更是木木的，不舒服。看来还是时间不到，涩味没有完全消除，自己有点嘴馋了。看来成功指日可待！
换好水，再等一天便可以吃到又甜又脆的柿子了。
晚上对时，揭开锅，扑鼻的香味迎面而来，柿子上面几乎全软了，黄黄的红红的，甜甜的。拿起一个赶紧张大嘴，狠狠咬上一口，真甜！揽柿子成功。看着一大锅柿子，自己也吃不完，这种揽好的柿子很不经放，一天便变酸了。于是用小袋盛上往亲朋好友家三三五五的送去，都来尝尝我的劳动果实。把这份甜蜜让众人分享。
在生活中会遇到很多新鲜事，也会在这种新鲜之中去寻求突破这种新鲜的神秘感，并且享受着这种过程，是一种充满着对未知事物渴望了解的那份欲望，同时也是一个收获的过程。揽柿子在我们家乡是一种常见的不能常见的事情，小时候妈妈就做过，可是对于我来说还是第一次尝试。那种神秘感和征服欲一直在撕咬着我的心，让我去探求。
纸上得来总觉浅，须知此事要躬行。经过三天的实践，又多了一份经验，对生活也多了一份热情，吃着大大的甜甜的柿子，除了脆还有甜还有再来一个！
揽柿子散文 篇四
故乡高高的山梁上，荒草丛生，乱石林立，唯有我母亲栽种的那棵柿子树，在山顶上傲然挺立，郁郁葱葱。那无怨无悔的柿子树犹如我的母亲，顶着狂舞的风沙，冒着岁月的酷暑，守望着田间地角，守望着杂粮五谷，守望着山乡清贫的家园和贫瘠的土地。
在那个春天的岁月里，母亲孕育了我的生命，让我这枚苦涩的果子，迎着春寒走进了最初的乡村童话。带着母亲落下的泪水和汗水，我第一次嗅到了母亲身上的泥土芬芳。
隆冬中，风雪是冰冷的刀斧，砍不断母亲热爱家园的情丝，那情丝似缕缕炊烟，从温暖的火塘中升腾，飘浮在我童年里香香甜甜的梦中。
盛夏中，骄阳是烈火的热浪，烘不干母亲如水一般的柔情，那柔情似一根绳索，拴住吃苦的耕牛在柿子树下乘凉，拴住哭闹的我在母亲温馨的肩背。
哦，枝繁叶茂的柿子树啊，你可是母亲辛勤劳作的记忆？记忆深处的母亲，总是起早贪黑操持家务和农活。
根深蒂固的柿子树哟，你就是母亲勤俭持家的收获。收获季节，母亲总会在秋风里唱响最甜美的山歌。
当柿子树上挂满累累果实，也挂满了母亲沉甸甸的愿望。我在母亲甜甜的喂养下长大，是母亲的心血把我倾注得通体透红。山里的风雨是母亲向我哼唱的歌谣，动听的歌谣有着母亲深情的期盼和殷切的嘱咐。
在母亲的怀抱中成长，在母亲的关爱下长大。那满树的红柿子就是我母亲点亮的千百盏明灯，明亮的灯火照亮了农家人的灿烂笑颜，照亮着故乡山梁上那条弯弯的小路，沿着小路我走出了大山，走向了幸福。回望家园，那柿子树更加伟岸和亲切，她始终凝望着我走出很远、很远的路……
难忘哟，故乡柿子树！你可是我那慈祥母亲的树？让我跪伏下来为母亲做长长的祝福，母子的话语是山里甜甜蜜蜜的春风。
揽柿子散文 篇五
柿子红了，黄灿灿、红彤彤，像一个个小灯笼一样挂满了苍老的柿树，像田野里的一把火，染红了山岗，映红了田埂，点缀了沟沟峁峁，岭岭壑壑。
柿子红了，不过不是红在深秋时节，红在熟透的季节，而是拖到了初冬，拖到了寒风冷冽的飘雪季节。叶子经不住寒风的刺骨，经不住寒霜的侵袭，由绿变黄，由黄变红，在深秋的季节里，一片片凋零，一片片脱落，昔日那茂盛的柿子树就像脱毛的凤凰，只剩下那张牙舞爪的枝桠在寒风里打颤，默默地陪伴着、衬托着火红的柿子，在寒风里等待。
它不知道，它的妖娆，它的嫣红，它的倩影，已丝毫引不起它主人关注的目光，它的主人已把它从心底里遗忘，从意识里抛弃。
因为，它主人所在的乡村已经空了，像秋收后空旷的原野一般萧杀。虽从外表上看还有一栋栋漂亮的房子，一排排整齐的窑洞，一个个错落的院庭，但走近细看，都挂着一把把锈迹斑斑的长锁，这些房子和土窑洞早已空了，屋檐下挂的辣椒烟叶，早已收拾干净，烟囱里的炊烟早已熄灭，只剩下空壳犹如皮囊假装着硕大的样子。
那些当年把柿树当命看的时代已经过去了，那些靠柿子充饥裹腹的岁月已成了记忆，那些柿子皮、柿疙瘩、柿饼、炒面等美食，已勾不起孩儿的兴趣，那些红了半天的柿子沦落成了乡村的一道风景。
村子空了，
能上树下柿子的青壮年主力，早都纷纷外出进城打工了，喜欢爬树贪玩的孩子们则被接到城里，在钢筋混凝土的空格里，老老实实上学了，记挂着它们、对柿子尚有着感情的老年人，被残酷的现实逼迫着无奈地进城接送孩子，给孩子们做饭去了。柿子这个昔日的宠儿，抢夺的娇子，老了老了，就像一个弃儿被抛弃在田野里了。
在城里待久了，它的主人已找不到回家的路了，自然找不到一行行、一株株柿子在田野的家了。
你们的等待，注定是一场没有结果的等待。
刚过冬至，一场不期而遇的雪花，就淬不及防地到来。
风，突然停了；黑云，沉甸甸地压在头上。
雪就那样肆无忌弹地飘落下来，洋洋洒洒，漫天飞舞，使苍茫的大地银装素裹。
山岗白了，田埂白了，峁峁岭岭，沟沟壑壑，白皑皑一片，覆盖住了裸露在外面的乱石黄沙，覆盖住了野草荆棘，分不清昔日的山间小径，分不清纵横方正的绿油油田陌。
只有那红彤彤的柿子，在白茫茫的田野里尽显妩媚，指引着方位，虽闪耀着晶莹的泪花，但压不住它妖娆的火一般的色彩。
雪停了，太阳出来了，嫣红的柿子更加深沉，更加靓丽，像经历了一场自然的沐浴，荡涤了心灵的尘埃。
实在等不着了，它们火热的心开始碎了，在寒风的摧残中，一阵阵“啪、啪、啪“的声音，由远及近传来，那是红得通透的柿子从树上落地的声响，那是守望者心碎的声响，在白皑皑的雪地上，溅起一朵朵鲜红的花朵，留下满地惆怅的思恋。
有的柿子已冻干了，但还在痴情的等着，牢牢地挂在枝头，展现着倩影，张扬着靓丽，等来的只是飞鸟的欣赏。
就这样等待着，等待着，等过了深秋，等过了收获，等过了初冬，在白茫茫的田野上，你用嫣红的笑容尽情地绽放。
柿子红了，我心中永远的风景。
柿子红了，我心中永远的阵痛。
揽柿子散文 篇六
当柿子又一次红了枝头的时候，母亲，你在哪里？
那个熟悉的农家小院，那个我生长的地方，那个我无数次归心似箭要去的地方，你如今让我想起来禁不住泪流满面，我怕想起你，更不敢抬起向你走出的脚步。今天是中秋节了，我又一次想起来了你，因为你这里承载过我太多的温馨和关爱，你是母亲居住了几十年的地方，从她十七岁到我家，她在这里度过了整整六十个春秋的地方，可是母亲却走了，留下了这个让我们伤心的小院。
母亲的生命是被无情的癌症夺走的，尽管我们尽力挽留她了一年零五个月的时间，但母亲还是被病魔带走了。从此，我们再也没有了温暖的家，那个曾三世同堂充满笑语的小院，让我想起的时候心如刀绞般的难受。今年盛夏的时候，我回去了，大门外的百日红正娇艳欲滴的开放，青涩的小柿子和石榴正挂满枝头，多日无人居住的院落杂草丛生，铁锁斑驳，满眼一片凄凉。寻访村里熟悉的长辈，在这些和母亲朝夕相处的父老们面前，触景生情令我一次次泪如雨下。
去年的中秋，我和兄特意相约一起回家，陪伴时日不多的母亲过节。那时母亲的身体已经被病魔折磨得非常虚弱，看到我们的归来，仍热情忙碌着。我和母亲摘柿子的镜头，被兄拍成了一段录像：个大金黄的柿子挂满了枝头，少见的喜悦溢满母亲削瘦的脸，母亲强撑虚弱病体，帮忙把柿子装完袋子后，说了声：我再去睡会，就步履蹒跚一步步挪回了屋，她那凌乱的白发，瘦弱的背影，沉重的脚步，被兄永远留在了镜头，这段珍贵的录像，成了我们对母亲的永远怀念，今天再看它时，那熟悉的声音，和蔼的面容仍仿佛发生在昨天。
母亲去世的这半年里，我不敢想家，每次办事路过老家附近就泪水盈眶，去商店里，看到合适的老人服装和鞋子和母亲最爱吃的猕猴桃时，我就想起母亲已经不再需要了而倍感伤心，我的博客很少更新，我静不下心来去更新这些心情文字，我虽然也是不惑之年的人了，可没了母亲，仍象个没妈的小孩子那样感觉孤独无依。我永远不会忘记，我去上大学报到的那个前夜，为凑那最后的五百元钱，母亲还在深夜里奔走借钱的情景，在当时家里那么困难的情况下，不是母亲的坚决支持，就不会有我今天安逸的工作和生活。母亲是一个没文化的农村老太太，但是她的勤劳朴实和善良永远赢得了我们的尊敬，她的忠厚和无私赢得了乡邻们的爱戴。母亲的坟紧挨着祖母的坟茔，她们母女相依了几十年，如今还让她们相互做个伴吧，祖母是八十多岁时走的，而母亲你却走得那么不舍，你曾说过，等病好了，还要和东岗的婶子一块去挖红薯，还要再种点花生，好让我们回家有土特产吃，你还有很多的愿望没有实现，还有……父亲退休后，因厂子不景气一直领不到退休金，现在，父亲的退休金有着落了，你却再没福气享用走了，母亲你为这个家清苦了一生，操劳了一生，奉献了一生！
上网时，看到兄在，谈起母亲，我们都不再言语，我想那边的兄长一定也在含泪默默思念着母亲，也在看那段摘柿子的录像。今年，那个小院里柿子正红枝头，桂花树正满院飘香，可是，谁还有勇气再去摘柿子，再去感触那伤感的地方呢？
柿子红了的时候，母亲，你永远住在那个小院里，永远等待我们回家摘柿子……
