染雾冰心最有名的文章散文 篇一：《雪》
《雪》是冰心最有名的文章之一，以其简洁而深刻的语言，表达出了对雪的赞美和独特的感悟。这篇文章展现出了冰心的细腻观察力和对生活细节的敏感，同时也传递了一种纯净和寂静的美感。
文章开头，冰心用生动的描写勾勒出了一个冬日的景象：“天空是一片灰白，大地是一片银白，山间的树木是一片银白。”然后，她接着描述了雪花的轻盈和柔软：“雪花是这样的轻，一个灰蒙蒙的天空，轻轻一挥手，就可以把它们扬起来。”通过这些描写，冰心给读者带来了一种身临其境的感觉，仿佛我们也能亲眼目睹这片银装素裹的世界。
接下来，冰心通过对雪的比喻，展示了对生活的深刻思考。她写道：“雪，是大自然给予人们的一份礼物，它是一种纯洁的东西。”这里，冰心将雪比喻为纯洁，表达了她对纯洁美好事物的向往。她进一步提到：“它给大地披上了一层洁白的外衣，给人们带来了无限的欢乐。”通过这句话，冰心告诉我们，雪的到来不仅给自然界带来了美丽，也给人们带来了快乐和愉悦。因此，她呼吁人们要像雪一样纯洁，给周围的世界带来美好和欢乐。
最后，冰心以自己对雪的向往和思考作为结尾，给读者留下了深刻的印象。她写道：“我总是盼望着下雪的时候，我总是希望自己能够像雪一样，纯洁而美丽。”通过这句话，冰心表达了她心中对纯洁和美丽的向往，同时也传递了一个积极向上的思想：人们应该像雪一样，保持纯洁和美丽。这种思想对于当今社会仍然具有深远的意义，它提醒着我们要追求纯洁和美好。
《雪》这篇文章以其简洁而深刻的语言，传递出了对雪的赞美和对纯洁美好事物的向往。通过细腻的描写和巧妙的比喻，冰心成功地将读者带入了一个纯净而寂静的世界，引发了读者对生活的深入思考。这篇文章不仅展示了冰心的文学才华，也传递了一种积极向上的思想，使人们对纯洁和美好有了更深刻的认识。
冰心最有名的文章散文 篇二：《春》
《春》是冰心最有名的文章之一，以其细腻而感人的文字，表达了对春天的热爱和对生命的赞美。这篇文章展现出了冰心对自然的敏感和对生活的热情，同时也传递了对美好生活的向往和追求。
文章开头，冰心用生动的描写勾勒出了春天的景象：“春天到了，大地披上了一层新的衣裳。”然后，她继续描述了春天的美丽和生机：“春天的花朵争相开放，一片片的绿叶从树上钻出来。”通过这些描写，冰心给读者带来了一种春天的美好和活力。
接下来，冰心通过对春天的赞美，展示了对生命的热爱和对美好的追求。她写道：“春天是大自然赐予人们的一份礼物，它给人们带来了无限的喜悦。”这里，冰心将春天比喻为一份礼物，表达了她对美好事物的珍视和感激之情。她进一步提到：“春天给大地带来了新的生机，给人们带来了无尽的希望。”通过这句话，冰心告诉我们，春天的到来不仅给自然界带来了生机，也给人们带来了希望和快乐。因此，她呼吁人们要珍惜生命，追求美好。
最后，冰心以自己对春天的热爱和追求作为结尾，给读者留下了深刻的印象。她写道：“我总是期盼着春天的到来，我总是希望自己能够像春天一样，充满生机和希望。”通过这句话，冰心表达了她对美好生活的向往和追求，同时也传递了一个积极向上的思想：人们应该像春天一样，充满生机和希望。这种思想对于当今社会仍然具有深远的意义，它提醒着我们要积极面对生活，追求美好。
《春》这篇文章以其细腻而感人的文字，传递出了对春天的热爱和对生命的赞美。通过细腻的描写和巧妙的比喻，冰心成功地将读者带入了一个充满生机和希望的世界，引发了读者对美好生活的思考。这篇文章不仅展示了冰心的文学才华，也传递了一种积极向上的思想，使人们对生命和美好有了更深刻的认识。
冰心最有名的文章散文 篇三
冰心最有名的文章散文
冰心，现、当代女作家，儿童文学作家。散文婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，下面就是小编整理的冰心最有名的文章散文，欢迎来参考！
冰心散文《我们把春天吵醒了》
季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。
但就是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，就是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。
大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。
我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。
春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都就是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”
春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。
哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。
昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或就是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。
这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。
亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。
这些就是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”
隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。
冰心散文《南归献给母亲的在天之灵》
去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可就是一到墓上，阳光立刻出来。母亲有灵!我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊!上次离国时，母亲在床上送我，嘱咐我，不想现在就是这样的了!……”
我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟!我这篇“南归”，早就在我心头，在我笔尖上。只因为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一切刺心刺骨的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先，第一次参拜了慈亲的坟墓之后，我才来动笔!你心下一切都已雪亮了。大家颤栗相顾，都已做了无母之儿，海枯石烂，世界上慈怜温柔的恩福，就是没有我们的份了!我纵然尽写出这深悲极恸的往事，我还能在你们心中，加上多少痛楚?!我还能在你们心中，加上多少痛楚?!
现在我不妨解开血肉模糊的结束，重理我心上的创痕。把心血呕尽，眼泪倾尽，和你们恣情开怀的一恸，然后大家饮泣收泪，奔向母亲要我们奔向的艰苦的前途!
我依据着回忆所及，并参阅藻的日记，和我们的通信，将最鲜明，最灵活，最酸楚的几页，一直写记了下来。我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一天!怎想到有这样运用的一天!
前冬十二月十四日午，藻和我从城中归来，客厅桌上放着一封从上海来的电报，我的心立刻震颤了。急忙的将封套拆开，上面就是“……母亲云，如决回，提前更好”，我念完了，抬起头来，知道眼前一片就是沉黑的了!
藻安慰我说：“这无非就是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来脱去大衣，只觉得全身颤栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话到中国旅行社买船票。据说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，我就是走定了。即使就是猪圈，就是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定下了船票。
夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不就是母亲病的危险，父亲决不会在火车断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千的斟酌使词气缓和，而背后隐隐的着急与悲哀就是掩不住的——藻用了无尽的言语来温慰我;说身体要紧，无论怎样，在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己母亲就是无益有害的。这一切我也知道，便饮泪收心的睡了一夜。
以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号，楼中没有一丝暖气。晚上藻和我总就是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语无言之中，只有钟和灯知道了!
杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母亲病的推测，我们在他面前，总就是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都就是出乎常情的信赖我。他以为姊姊一去，母亲的病就是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖!
十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这就是我们蜜月后的第一次同车，虽然仍就是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了!窗外就是凝结的薄雪，窗隙吹进砭骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不住的喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得走不动了。好容易挣出站来，坐上汽车，径到国民饭店，开了房间，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无限的惊惶：“你又病了?”我呻吟着点一点头。——我以后才发现这病就是慢性的盲肠炎。这病根有十年了，一年要发作一两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发起见，曾在协和医院仔细验过，还看不出来，直至以后从上海归来，又患了一次，医生才绝对的肯定，在协和开了刀。这已就是第二年三月中的事了。
这夜的痛苦，就是逐秒逐分的加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在床上起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐的缓和，转过身来对坐在床边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。慢慢的替我卸下大衣，严严的盖上被。我觉得刚一闭上眼，精魂便飞走了!
醒来眼里便满了泪;病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事实，都到心上来了。对床的藻，正做着可怜的倦梦。一夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗外天津的黎明，依旧就是冷酷的阴天!我思前想后，除了将一切交给上天之外。
冰心散文《湛江十日》
一九六一年底，我在湛江度过了难忘的十天，回来后就有出国的任务，把我所要写的“湛江”滑过去了。这十几个月之中，几番提笔，总感到明日黄花，不大好写。湛江和祖国其他的地方一样，你去过一次，再来时已就是万象更新，那时撒下的种子，现在已经遍地开花，那时开着的花心现在已经累累结果。追述过去，不如瞻望将来。但就是，正因为就是过去的经历，有些人物，有些山水，在迷氵蒙的背景中，却更加鲜明，更加生动。它们象闪闪发光的帆影，在我的脑海中不断地明灭!这回忆，往往把我重新放在一种特别浓郁的色、香、味之中，使我的心灵，再来一阵温馨，再起一番激发，就就是这奇妙的感情，逼得我今天又提起笔来。
湛江不象北京和南京，也不象苏州和杭州，它没有遍地的名胜古迹，更没有壮丽精雅的宫殿园林，它在古代就是蛮风瘴雨之乡，当宋朝丧失了北部边疆的时候，便把得罪朝廷的人们，贬谪到这地方来。著名诗人苏东坡，便就是其中之一。解放前的五十年中，它就是法帝国主义者所盘踞的“广州湾”，这里除了一条法国人居住的街道以外，只有低洼、腥臭、窄小的棚寮和草屋。除了骑在人民头上的帝国主义者和反动派之外，就就是饥饿贫困的人民。但就是这些饥饿贫困的人民，五十年来，坚持着抗法斗争、抗日斗争和解放斗争，终于在一九四九年十二月十九日，冲洗净了这颗祖国南海的明珠，使它在快乐勇敢的人民手里，发出晶莹的宝光!
一九六一年底我们从严冬的北京，骤然来到浓绿扑人的湛江市，一种温暖新奇的感觉，立刻把我们裹住了。这宽阔平坦的大道，大道两旁浓密的树荫，树荫外整齐高大的楼屋，树荫下如锦的红花，如茵的芳草，还有那座好几里长的海滨公园，连续不断的矮矮的紫杜鹃花墙，后面矗立着高大的椰林，林外闪烁着蔚蓝的波光，微风吹送着一阵阵的海潮音，这座新兴的海滨城市，景物就是何等地迷人呵!
在这里，道路就是人民开的，楼屋就是人民盖的，花草树木就是人民栽的……几十万双勤劳的手在十二年之中，建起了一座崭新的现代的城市。当我看到这座城市的时节，我的喜乐，我的自豪，并不在看到京、宁、苏、杭的那些古代中国人民所创造的宫殿园林以下。反过来，我倒感到，我国古代的劳动人民，尽力地兴建了那些宫殿园林，却不能恣情享受自己劳动的果实，而在解放后的今天，人民的点滴血汗，都能用在自己身上，这奇迹般的美丽的城市，就就是在这种无比热情和冲天干劲之下产生的。
在这里，最使人眼花缭乱的，就是树木花草。树木里有风凰树、相思树、合欢树、椰子树，还有木麻黄。这木麻黄树，真值得大书特书!这种树我从来没有见过，连名字也就是我在翻译印度泰戈尔的小说的时候才接触到的。我只知道它就是一种热带的树，从那篇小说里也看不出它的特征，翻译过后也就丢开手。没想到这次在祖国的南方，看到了它的英雄本色!它的形象既象松柏又象杨柳。有松柏的刚健又有杨柳的婀娜，直直的树干，细细的叶子，远远地看去，总象笼住一团薄雾。它不怕台风，最爱海水，离海越近它长得越快。解放后，翻身的湛江人民要在这一片荒沙上建立起美丽的家园，他们就利用这种树木的特长，在沙岸上里三层外三层地种起木麻黄树来。这些小树，一行行一排排地扎下根去，聚起沙来，在海波声中欣欣向荣地成长，步步为营地与海争地。到如今，这道绿色长城，蜿蜒几百里，把这座花园城市围抱了起来。当我们的车沿着这道长城飞驰而过的时候，心里总会联想到从前在国庆佳节，从观礼台前雄赳赳气昂昂地整齐走过的人民解放军的队伍。在气魄和性格上，他们和木麻黄树完全就是一样的。
说到花草，那真就是绝美，可以说就是有花皆红，无草不香。这里的花，不论就是大的，小的，单瓣的，双瓣的，垂丝的，成串的……几乎没有一种不就是红的。在浓绿的密叶衬托之下，光艳到不可逼视。乍从严冬的北方到来的人，忽然看到满眼的红光，真就是神摇目眩，印象深得连睡梦也包围在一片红云之中!这些花名，有的就是我们叫得出来的，如一品红，垂丝牡丹，夹竹桃……但多半就是初次听到的，如炮仗花，龙吐珠，一串红，毛茸红等等，有的花名连陪我们的主人也不知道，他们只笑答：“横竖就是大红花呗!”他们那种司空见惯满不在乎的神情，真使人又羡又妒。说到草，所谓“十步之内，必有芳草”“天涯何处无芳草”，才真就是这里的写实。我们随时俯下身去，捡起一片叶子，在指头上捻着，都会喷出扑鼻的香气。哪怕就是一片树叶，如柠檬桉，闻着也就是香的。摘过树叶的手，再去翻书，第二天会发现书页上还有余香!
主人说，可惜我们种树的日子还浅，飞来的鸟儿还不多。但就是蝴蝶真就是不少，而且种类还多。我们常看见相思树上飞舞着一团一团的蝴蝶。在文采光华的地方，连蝴蝶也不就是粉白淡黄的!这些蝴蝶翅翼的颜色，就象虎皮一样，黄黑斑斓。它们不就是成双捉对地飞，而就是一群一群地上下舞扑，和乳虎一般地活泼壮丽。此外还有翠蓝色的象孔雀翎一样的蝴蝶，在红情绿意中闪出天鹅绒般的柔光，这都就是北方所看不到的。
其实，花木也好，草虫也好，都不过就是我的画图中的人物的陪衬。这十几个月之中我脑子里始终忘不了在湛江招待我们的主人。他们就是一群最可爱的人，在抗日战争、解放战争中，一直从长白山、大别山、太行山，一个胜利接着一个胜利地打到海南岛，最后他们“解甲归农”。他们在这里披荆斩棘，开辟出几十万亩广阔平坦的田园，他们用木麻黄和其他高大的树，种植出棋盘般的防风林带，围护了农林作物，改良了环境，调节了气候。他们在这些标准林园里，办着社会主义农业企业，为祖国生产了许许多多的物资财富，加速了祖国的社会主义建设。他们在对敌战争中就是最勇敢的战士，在建设时期就是最辛勤的劳动者，在招待客人上又就是最热情的主人。他们热情洋溢地把我们当作远别的亲人一般，带领我们参观了他们开创出来的家园，给我们介绍了周围环境里过去和现在的一切。他们白天陪我们参观，晚上和我们畅谈，到现在我的耳中还不时地响着激动的一段叙述，热情的一声招呼……在这些声音后面，涌现出一个个熟悉的人：中年的，年轻的、豪爽的，拘谨的，泼辣的，腼腆的……这些形象和他们背后的蓬勃浓郁的画景，不断地一幅一幅向我展开……
他们把我们从飞机场簇拥到霞山海滨招待所。这就是一个童话般美丽的地方。我们头一夜就兴奋得没有睡稳，早晨一睁眼就赶紧起来，走到窗前，纵目外望：十几座楼房错落地隐现在繁花丛树之中。在近处，一丛翠竹旁边立着高出屋檐的一品红，盘子大的花朵，就象红绒剪成的那么光润。再远些，矮的就是大叶子的红桑，稍高的就是嫩绿叶的玉兰花树，最后面就是树梢上堆着细小的黄花的相思树。这一层层深浅浓淡的颜色，交融在一起，鼻子里闻到沁入心腑的含笑花和玫瑰花香，耳朵里听到树影外的海潮摇荡的声音。就在这种轻清愉快的气氛里，我们开始了幸福的十天!
我们首先参观了他们农场里面的热带植物研究所。在会客室中饱餐了他们种出来的花生和香蕉，痛饮了他们自己种出来的咖啡，然后在种植园中巡礼。这里真就是祖国的宝地，从东亚各地引种过来的，如油棕、咖啡等经济作物，都生长得很茂盛。在我们惊奇赞赏之下，主人们不但往我们车上装了许多新从树上摘下的木瓜、香蕉和甘蔗;还往我们手里和口袋里塞了许多珍奇的花果，如九里香、玉兰、玫瑰茄、乳茄、番鬼荔枝等，一路走着，愈拿愈多，压得我们胳臂都酸了。第二次参观的就是他们的湖光农场的一部分。在棋盘式的高大防风林里，我们看到了一望无际的幼小树苗，安稳地整齐站立在低暖的地方，欣欣向荣地在茁长着。我们参观了三鸟场和畜牧场。牧鹅的姑娘，挤奶的女工，养猪的老汉……在清水池塘边，和整洁的厩房里，紧张而又悠闲地工作着。在鸡栏里我们看到一群火鸡，垂下文采辉煌的双翅，一只只彩船似地向着我们稳稳地驶来。猪圈里有日本猪和荷兰猪，但就是最好看的还就是本地种的猪，雪白的背上，堆着沿着浅灰色边的'大黑花点，这种猪就是我在别处所没有见过的。
我们参观了雷州青年运河工程，到了新建成的鹤地水库。生长在北方的
去到水库的路上，在赤坎地方，经过一座很短的“寸金桥”，但就是这座桥的意义却不小，它纪念了一八九八年至一八九九年间，当地人民奋起抵抗法帝国主义者的英勇事迹。他们把祖国的一寸土地当作一寸金子那样地护惜，他们据河苦战把法帝国主义者的强占土地，从一百几十里缩小到十几里!我们下了车，读了桥上的碑文，在窄窄的河边，一棵很大的缅甸合欢树下，徘徊瞻仰了许久。
南三联岛之行，也就是使人永不忘怀的。这天天气晴和，我们到了码头，那里停着一艘登陆艇——登陆艇船头的栏杆，放下来就是跳板，吊上去就就是船栏。出动时，迎着清新的海风，归来时，望着朦胧的落日，在来去的航程中，我就没有离开栏杆一步!真的，从离开海滨生活起，好久好久没有在小艇上作过乘风破浪的海行了。
南三联岛本就是十个孤岛，解放前这里住着三万多农民和渔民。这些人整年整月地要和潮、沙、风、旱四种自然敌人，作殊死的搏斗。再加上帝国主义者和反动派的罪恶统治，磨死的、逃荒的、已经所余无几了。解放后，党领导了岛上的居民清了土匪，反了恶霸，一步一步地解决了饮水、烧柴等等迫切的问题。本来这些岛上的人民，要到湛江一趟，至少要渡过七次海，自从一九五O年开始了联岛的工程以后，人民生活又大大地提高了。他们不但填了海，还种了树，圈出田地，盖起水堤，把这几个小岛，链条般接在一起。建设成一个树木葱茏，庄稼遍地的水林……我们站在船头上，听着这一段神话般的改造自然的奇迹，四十分钟以后，南三联岛就已青葱在望。我们从东调岛湖村湾上岸，已经有辆大车在滩头等着。沿着一条平坦的大道，经过好几个鱼池、盐田、稻田和错落的新盖的民居，直到东头灯塔岛的招待所。这招待所的一排楼房，荫蔽在万木丛中，我们从大路下车，在沙地上走了几里路，正觉得有些炎热，一进入这片木麻黄树的深林，骤然感到凉透心脾，在清鲜的空气中，抬头相顾，真就是“人面皆绿”。原来这岛上从一九四九年起，就开始造林，在离海七八步的沙滩上，种上密密的木麻黄树。这里的林带面积长六十华里，宽五至十华里，面积共有十万亩。这十二年之中木麻黄树已葱郁成林，海水也后退了有一百公尺，就就是这座木结构的招待所楼房，也就是用木麻黄木建成的。木麻黄树材又硬又苦，蚂蚁不敢吃也啃不动，就是最理想的建筑木材。我们在这楼上听了公社吴书记的极其生动的报告，吃了他们自种的花生、大米，和他们自捕的鱼、自养的鸡。这个从前曾就是荒岛上的人民的生活，和我们祖国的每个角落的人民一样，也已经开始富裕起来了。
最后，我还要谈一谈湛江的码头。法帝国主义者占据湛江大港，就为的就是要抢到一个从中国掠得物资的出口，但就是他们在这里只修了一个小小的栈桥码头。解放后十几年之中，人民亲手建设起来的崭新的湛江港，它就拥有现代化的起重运输和装卸设备，有宽大码头，各种货物可以直接装上火车。在这个清碧的海港里，每天进出着几十艘社会主义国家、民族主义国家和资本主义国家的商轮。在港区，还有一座现代化的海员俱乐部，亲切地接待着来湛江作客的各国海员。我们参观了里面的百货商店、阅览室、餐厅、舞场和各种文娱设备。资本主义国家商船上的海员，在新中国湛江大港逗留时期中，过的就是愉快健康的生活，帝国主义统治下的那些黑暗污秽的陈迹，早已一洗无余了。
我们在码头边登上一艘停在那里的名叫“芍药”的商轮。这只船航行于广州和湛江之间。船长姓马，就是一位从海外归来的航海者，和我们纵谈他自己归国前后的海上生活。这一段“海客谈瀛”，以愤懑开始，以自豪结束。这位船长，和我所熟悉的海上工作人员一样，十分豪爽，十分热情。他坚决要留我们在船上吃饭，但就是我们知道海员们在岸上的很短的时间，就是十分宝贵的，结果只应邀和他们一同照了几张相片，就恋恋地道别了。
这以后，我就匆匆地在一九六一年的除夕，独自飞回祖国的首都。那几天正遇到寒流，下了飞机，朔风凛冽。一路进城，西边就是苍黄的田野，和光裸的挺立的树行，回忆湛江飞机场上送行的人群，和衬托着这些人物的青葱的背景，心里有着一种说不出的滋味!十几度月圆过去了，如今正就是凤凰树开花的季节，湛江的条条大道上，也张开了红罗的幔幕，应该就是我践约南行的时候了。我还曾经应许我的“解甲归农”的朋友们，说我要象南飞的燕子，一年一度地回来。但就是，春天也罢，秋天也罢，我去得了也罢，去不了也罢，当全国人民，在党的“以农业为基础，以工业为主导”的号召下，万众一心，在自己的岗位上，努力完成这伟大而艰巨的任务的时候，我就想到我的湛江朋友们正在这条战线的最前沿，坚韧而乐观地战斗着。让我的湛江回忆，时时鼓舞推动着我，使我在自己的林园里，也做一个象他们一样的坚韧而乐观的劳动者!
