染雾柴禾散文 篇一：走进柴禾的世界
柴禾，是农村家家户户都离不开的生活用品。它们是农民劳动的结晶，也是乡村生活的象征。每年秋天，当稻谷成熟时，农民们纷纷开始收割，将稻谷晒干后，便开始了柴禾的制作过程。
柴禾的制作需要经过多个步骤。首先，农民们将晒干的稻谷放在柴房中，用石磨磨碎成米糠和米粉。接下来，他们将米糠和米粉混合在一起，再加入适量的水，搅拌均匀，然后将混合物放在柴禾架上晾晒。晾晒后的柴禾，质地坚实，色泽金黄，十分美观。
柴禾的用途非常广泛。它可以用来点炉子、烧饭、取暖等。在乡村，人们常常用柴禾来取暖，特别是在寒冷的冬天。炉子上燃烧着柴禾的火苗，温暖了整个屋子，给人一种宜居的感觉。而在炎热的夏天，人们则喜欢用柴禾来烧饭，这样既可以享用可口的饭菜，又不会被热气熏得难受。
除了实用价值，柴禾还富有文化内涵。在农村，人们常常用柴禾来烧纸钱，以祭奠祖先。这是一种传统的风俗，代表着对祖先的尊敬和怀念。炊烟袅袅，柴禾燃烧的火苗在风中舞动，给人一种肃穆而庄重的感觉。
柴禾，是乡村生活的一部分，也是乡村文化的重要组成部分。它不仅满足了人们的物质需求，更给人们带来了温暖和思考。在快节奏的现代生活中，我们应该学会珍惜柴禾，感受它带给我们的人文关怀和情感滋养。
柴禾散文 篇二：柴禾的力量
柴禾，看似平凡的生活用品，却蕴含着巨大的力量。它是农民辛勤劳动的结果，是农村乡亲们生活的重要支撑。柴禾的制作过程虽然繁琐，但它带给人们的收获却是无法估量的。
柴禾的制作需要农民们付出大量的努力。从收割稻谷开始，到晾晒柴禾，每个环节都需要精心的操作。农民们用自己的双手将稻谷捆扎成一捆捆柴禾，用自己的汗水晾晒柴禾，他们的辛勤劳动换来了一年的粮食和燃料。
柴禾的力量不仅仅在于它的实用价值，更在于它的精神内涵。农民们用柴禾来烧饭，取暖，点炉子，这一切都需要他们付出辛勤努力。他们用自己的劳动成果，换来了幸福和温暖。柴禾的火苗燃烧时，闪烁着农民们的智慧和勤劳，给人一种力量的感觉。
除了力量，柴禾还寄托了人们对生活的向往和追求。在城市中，人们追求的是物质的享受和快节奏的生活，而在乡村，人们追求的是简单和自然。柴禾的存在，让人们重新审视生活的真谛，重新思考生活的目标。它是乡村文化的一部分，也是人们对美好生活的向往。
柴禾，看似平凡的存在，却蕴含着丰富的内涵和力量。它是农民辛勤劳动的结晶，是乡村文化的重要组成部分。我们应该珍惜柴禾，感受它带给我们的力量和思考，同时也要尊重和关爱农民，让他们的辛勤劳动得到更好的回报。
柴禾散文 篇三
柴禾散文
柴禾 刘亮程
①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。
②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了，刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。
③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。
④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴
⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。
⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。
⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的`。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。
⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。
⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。
