染雾知了知了散文
入暑七月，十天有九都沤热得厉害。热气黏在身上，逼出一层又一层的凉汗。家门口种的三畦连豆角，叶子蜷曲着裹成了山东没葱的大饼。小侄女每每看见了，总会嚷嚷着豆角都死了，豆角都死了。小莲与她说了好几次，豆角没死，只是该浇水了，她也还是记不住，还要嚷嚷。弄得小莲烦躁得很，最后也就随她去了。
小莲是小东村西北角老陈家的小姑娘，二十五岁了，还没有嫁出去。邻里街坊但凡拉个家常，都要将她拉进去。说她死倔，不听老人言。
这天小莲躺在自个儿屋子里睡觉，空调没有开，摇头扇哼哼唧唧地做着半周运动，扇叶随时都能从铁网后面飞出来似的。小莲不担心，她每次睡觉前都会离风扇一段距离，更会拿上家里的那把老得生了锈的铁钳，将铁网上的螺丝转好几个圈。就这样，伴着摇头扇的催眠曲，她很快就能进入睡眠。梦里，她可以做很多事情，还实现了自己的终极理想。这样的美梦并不多，却次次被打断。惹得她想破口大骂，一想到自己被唠叨得次数够多，也就把不满放进肚子里，自个儿慢慢消化。
她的屋子临着门外的街道。这个时间里时不时会有三五个男女，散乱的坐在石板、自个儿从家里带出的木凳子上。这些凳子大都是村东头的老李一搓子一搓子打磨出来的`。
“这凳子质量还行，就是难看了点。”一个男人的声音，传到小莲的耳朵里。小莲闭着眼眉峰聚了聚：要求还不少，质量好不就行了。“还不止这样，前年我去他家做了两扇门，你们猜怎么着？”只听另一个声音上坡地一样停顿在高处。然而没有回应。“根本就合不严实。”声音到达了最高点，引得树上的知了应和一声，又偃旗息鼓了，接下来是片刻的宁静。这样的话题似乎没什么嚼头。“老李家的姑娘，你们知道吗？都二十五了。”这话一出，立刻引来了女人们的兴致，都想评价评价。而小莲的耳朵也被这话题拉长了。“怎么不知道呀！她前两天刚相过亲，听说是她姑给介绍的。”这个声音小莲最熟悉了，只要有人堆的地方，都能见到她——小学同学的妈，彩霞。她一开口，知了都得被从树上震下来。她儿子四年前考上了某所重点大学，她说话的样子，浮现在小莲的眼前，“唉呀，眼高手低的，相了好几个吧。这小妮子，她姑都说挑的很。我看也是，再过一半载还能找着好的？”小莲的心被提了起来。
小莲有自己的原则：一个不自以为是的指责别人，尤其是后辈；二个不轻易谈论他人的是非。殊不知，眼不见，还是会烦，总有这类话往耳朵里钻。她自我按耐住心里慢慢浮起的急躁，只是眼睛睁开闭不上了，不知道焦点定在哪里。穿墙而入的刺耳论调，紧紧揪着她的注意力。
这年月，能呆在村里坐在家门口闲扯的人还真不多了。人们到城里工作省吃俭用拿到的工资比种一年庄稼的收入高出很多。可是门口的这些人怎么就不出去，反倒来打扰她陈小莲睡觉，生一肚子的闷气。偶尔，夹杂几声知了半死不活的吟唱，搞得小莲真想往手里搁点儿什么，一下子摔到那堵墙上。一阵凉风吹过，一只大蝴蝶注满了力量，飞向墙边，在两米之外摔到地上，她这才醒悟过来，自己刚才爆发了。忽又觉得好笑，自己也就敢摔个软皮本罢了。低低的笑声传到耳边，确实可笑。
墙外连着又换了几个话题，什么李一去城里打工了，挣的钱还得给前夫；谁谁考上公务员，拿到铁饭碗。小莲再听不下去，端着摇头扇轻手轻脚换了个屋子
