染雾家里的土炕散文 篇一
家里的土炕
小时候，每当我回到家，第一件事就是躺在家里的土炕上，感受那温暖的气息。家里的土炕是我们家最重要的家具之一，它见证了我们家庭的温暖和团结。
土炕是用泥土和石头砌成的，表面铺着一层细砂。炕身是砖石结构，中间填满了热能储存材料，如黄土、石头和煤渣。这种结构使得土炕在晚上燃烧之后，能够持续散发热量，使人感到温暖和舒适。炕上还有一层棉被，可以让人躺在上面享受温暖。土炕的设计简单而实用，成为了冬天里我们家庭最喜欢的地方。
在土炕上，我可以和爷爷奶奶一起坐着聊天，听他们讲述过去的故事。爷爷是一个勤劳的农民，他用自己的双手创造了我们现在的生活。奶奶是一个温柔的妇人，她总是在土炕上煮着一锅热气腾腾的汤，让我们充满能量。我喜欢听他们的故事，听他们讲述他们年轻时的生活，听他们说起他们的爱情故事。在土炕上，我感受到了家庭的温暖和爱。
土炕也是我们家庭聚会的地方。每当有亲戚朋友来家里，我们都会在土炕上坐下来，一起吃饭、唱歌、跳舞。土炕将我们家庭联系在一起，让我们感受到了家庭的凝聚力。我记得有一次，我和堂兄弟们在土炕上玩扑克牌，笑声和欢声不断。那是一个温馨而快乐的时刻，让我永远难忘。
土炕是我们家庭的象征，它给予了我们温暖和爱。它见证了我们共同成长的时光，也见证了我们欢笑和泪水的瞬间。无论我身在何处，我永远会怀念家里的土炕，怀念那温暖的感觉。
家里的土炕散文 篇二
土炕的变迁
时间如白驹过隙，转眼间已经过去了多年，家里的土炕也随着时代的变迁发生了许多改变。
以前的土炕是用泥土和石头砌成的，简陋而朴实。它在冬天里给我们带来了温暖和舒适。然而，随着现代化的进程，越来越多的家庭开始使用电暖气和空调，土炕逐渐被取代了。现在，很少有家庭还保留着土炕，它似乎已成为了过去的记忆。
然而，尽管土炕的形式变了，但是它的意义依然存在。现在的家庭有了更多的选择，但是我相信，无论使用什么样的取暖设备，家庭的温暖和团结依然是最重要的。
现代化的家庭中，我们可能没有土炕，但我们有更多的时间和机会与家人一起共度欢乐时光。我们有更多的机会去旅行、探索世界，与家人一起创造美好的回忆。我们的家庭关系可能不再局限于炕上的团聚，而是扩展到全世界。
尽管土炕已经离我们而去，但是它在我们心中留下了深深的痕迹。它是我们家庭的象征，是我们共同成长的见证。无论我们身在何处，我们都会怀念土炕给予我们的温暖和爱。
土炕的变迁告诉我们，时光荏苒，万物变化。我们要珍惜现在的时光，与家人共度美好时光。无论是土炕还是其他方式，家庭的温暖和团结才是最重要的。让我们记住土炕的意义，将其融入到我们现代化的生活中，让家庭的温暖永远存在。
家里的土炕散文 篇三
家里的土炕散文
日食三餐，夜眠一榻。土炕即是那榻。
在中国北地的农村，家家都有一盘土炕。早些时候是泥胚砌的，后来也有用砖头砌的，不过泥胚砌的炕上热散热缓慢，温度相较恒定持久，而砖结构的炕却易热易凉，温度来去迅疾不能久存；早些时候农村贫困，土炕也无甚个铺设，不过一席或一毡，再有于此上另铺层塑料布，擦得倒透光油亮，然睡不惯的人硌得慌，可农人们却祖辈相袭习惯且享受那种生硬。那时的炕沿儿也多是泥的，或有人家做个木头的窄沿儿嵌在边上，好看倒好看些，不过年长日的久坐会渐渐松动，咯吱咯吱响不说，还硌夹屁股。那时炕上的围墙亦是泥的，用熟面水浆浆，倒也光滑不掉土渣，或有人家会用油漆漆，漆面上画花鸟鱼虫各种图案，红的绿的花花哨哨十分惹眼。后来生活慢慢富裕了，土炕的陈设铺排也就不一样了，一色水的水泥或瓷砖炕沿儿，干净，宽绰，漂亮。墙围也多用漆或壁纸，讲究与屋子的整体色调相搭相匹。炕面上也铺上了厚厚的绵垫，地毯，炕单儿，炕布什么的，瞧着倒是不一样，整齐，亮丽，喜人；早些时候农村娃儿多，又多是几代同堂，遂土炕盘得又大又长，几乎占据房间的大半地界儿，一到晚间，炕上一排人地上一溜鞋，想着就觉有趣就觉壮观。后来随着政策与观念的改变，农村娃儿生的也少了，隔家另家的也多了，土炕盘得也就越来越小了，巧巧的一个方形或长形台，亦有人家在炕台的一侧架一个木床头，围帘一搭，还真是别有洞天哩。
一灶连一炕，土炕的温暖来源于灶膛里的柴火。一日三餐，柴火在灶间燃着熄着，炊烟自炕道而出，于屋顶上飘着绕着，温暖却在土炕里暗暗积着蓄着。一盘土炕最最热乎处就属“锅头地儿”了，就是锅灶之烟火入炕道的口处。据闻先时的锅头地儿多是一家之主的地儿，它象征着辈分，地位与权威。后来的人们似乎不甚讲究这些了。唯记得素常间或有个头疼脑热腹鼓肚涨的，“去，锅头地儿爬爬就好了。”于是你尊长所命将肚皮紧贴着锅头地儿的炕面上，喘息间便有热气钻入体内温柔抚慰，不消一刻钟，或出上一脑门的热汗，或放上几个通透的响屁，病就立时好了，比吃药还快还管用。也就怪了，土炕就是有那般神医华佗妙手回春之力。
一盘炕暖一个家。家里若有盘好炕，再或有个勤妇烧着，一进门就觉热气扑面温暖入心。土炕最忌凉睡，会睡坏人的。土炕的温暖恍同世间的许多温暖，亦需经营方能享得。土炕的温暖最能体显处，或在农忙季节，或在风雪之夜。农忙时，割麦打场劳作一天的人们，累的腰发硬腿发软，就想着吃罢了饭赶紧土炕上躺躺。赤身裸体伸腰展臂躺在那土炕上温温乎乎睡上一觉，二日起来，那腰自然就软了，腿自然就硬了，力气自然也就又生出来了，实在神奇。土炕最能栖养人，它栖养着人的累，栖养着人的生气，亦栖养着人的梦。若在那冬里风雪之夜，窗外，北风呼啸着似凶神恶煞提刀策马，相随而行的雪片纷纷扬扬娑娑簌簌着，窗里，农人们闲心清明天地无惧，只管将土炕烧的热热的，覆被就枕睡在上面，连做的.梦概亦是安稳而暖乎的。
来个亲戚，“上炕吧。”来个老者，“上炕吧。”请个人宴个客，“上炕吧。”于是乎，一方木桌，三五小菜，几盅烧酒，盘膝曲腿端坐在土炕上的人们便推杯换盏一言一语闲话起来。炕暖，酒香，人亲，那是格外热乎且饱满的俗世生活。记得自小家教甚严，小孩子是不能上炕上桌的，要么躲在灶角胡乱吃些个什么，要么就到外头玩儿一会儿，等客人们都走了，方能回屋归桌吃饭。土炕是尊贵的，却亦是寻常的。一家子吃在上面，睡在上面，隔三差五打个麻将斗个牌玩儿在上面，真是合了那句“老婆，孩子，热炕头”的俗话，真是其乐融融千金不换。想来，人世的幸福，无过如此，也就尽了。
自己对土炕的感情，概缘于是生于其上长于其上之故。母亲总说，我是兄妹里最为难拿的主儿，足足折腾得她膝跪土炕，腹疼了两天一夜才姗姗而出。母亲总说，我是兄妹里最为顽劣的主儿，出生那年七月里赶上大地震，半夜里房抖地动惊觉而起，慌乱中尽满炕找不到夜前“卧”好的婴儿。原来我本是个不乖觉的家伙，满炕里转着圈儿睡，初睡时头是朝着炕沿儿的，半夜里居然转了个儿，头朝了炕下，且贴墙边，害得母亲心神紧怯几番里方才寻到，遂也就顾不得上下左右夹起就往外跑。隔着多少年讲了多少遍，然母亲每有说起却仍现惊魂未定之觉，我听着倒暗自有十分的美意十二分的慨叹，慨叹那土炕真真是个大场面，
土炕像个大掌，温暖安宁，承迎着无数新生命的到来；土炕亦似粒小舟，沉默安静，渡送着无数往生者的离开。在农村，老人故去时是会先停放土炕上的。木板置体，洁面，净身，穿衣。等得儿孙辈们都聚齐且见过死者最后的面，烧了离门的纸钱，方才会入棺，依序下葬。农村的老人们最钟情最离不开的就是自己的一盘土炕，成日间，离了土炕便睡不着睡不香。生命走到最后，能够终老在自己的土炕上，亦算得是件积德修善可以息心瞑目的大幸事了。
通铺，上下铺，折叠床，木板床，海绵床，弹簧床，罗列自己几十年里所睡过的床铺，都觉没有老家的那盘土炕温暖，宽展，舒适，得劲。现在城市里亦到处可见着炕。取名槐花翠花春花的特色饭庄子，装修效仿农村的木檐土炕，客人也需脱掉鞋上炕盘腿而食，可总觉形似而神缺，少了乡屋里烟火缭绕热气袅袅的温暖。亦有不少人家装修房子时也做大炕，不过全是用木料钉合砌成的，没有一块土坯一粒土渣子，更不通火，到底失了土炕的真味道。木心先生有语说，《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。饶我看，这土炕之于乡村，与此实是异曲同工。
