染雾柿子熟了散文欣赏 篇一
柿子熟了，这是一个秋天的信号。当柿子树上挂满了红艳艳的果实，渐渐变得软糯甜美时，我知道秋天真的来了。
记得小时候，每当柿子熟了的时候，我总是迫不及待地跑到柿子树下，仰望着那一颗颗饱满的果实。它们像小太阳一样照耀着整个秋天，充满了诱惑力。我总是忍不住伸出手去摘一个下来，然后小心翼翼地剥开它，品尝着那种独特的甜味。每一口都让我陶醉其中，仿佛整个世界都被这份美味所填满。
柿子熟了，也意味着秋天的到来。秋天是一个收获的季节，丰收的季节。当柿子成熟的时候，农田里的庄稼也开始逐渐成熟。稻谷金黄金黄的，玉米粒饱满饱满的，瓜果蔬菜也都长势喜人。农民们忙着收割，收获了一年的辛勤劳动。
柿子熟了，也让人想起了童年的味道。在那个简单而纯真的时光里，我总是和小伙伴们一起到田野里放风筝，追逐着蝴蝶，捉迷藏。当柿子熟了的时候，我们就会在柿子树下玩耍，享受着柿子带来的美味和快乐。那时候的柿子，没有任何农药和化肥的污染，纯天然的味道让人回味无穷。
柿子熟了，也让人感受到了时光的流转。岁月如梭，转眼间又是一年的秋天。每当柿子熟了的时候，我总是感慨万分，觉得时间过得真快。曾经的童年已经一去不复返，如今的我已经长大成人。但是，每当我看到挂满柿子的树，我依然会感到无比的喜悦和美好。
柿子熟了，是秋天的象征。每一颗成熟的柿子都是一种美的体验，让人沉醉其中。它们散发出的甜味和丰收的气息，让人感受到了生命的力量和美好。柿子熟了，秋天来了，我愿意与它们一起，迎接这个收获的季节。
柿子熟了散文欣赏 篇二
柿子熟了，这是一种生命的奇迹。当柿子树上的果实逐渐变得红润，熟透的时候，我不禁为自然的鬼斧神工而感到惊叹。
柿子熟了，让我想起了生命的成长。柿子从一颗小小的种子开始，经过岁月的洗礼和阳光的照耀，逐渐成长为一颗硕大而美丽的果实。它们经历了风吹雨打，历经了寒冬暖春，才有了今天的成就。这是一种顽强的生命力，一种对生命的坚守和热爱。
柿子熟了，也让我想起了生活的滋味。每当柿子熟了的时候，我总是迫不及待地品尝它们的味道。那种甜而不腻的口感，让我感到一种幸福和满足。每一口都是对生活的享受，对自然的感激。柿子的味道是如此独特，让人回味无穷。
柿子熟了，也让我想起了人生的酸甜苦辣。每个人的人生都会有各种各样的经历和挫折，就像柿子树上经历了风雨的洗礼一样。但正是这些经历和挫折，才让我们变得更加坚强和成熟。柿子熟了，是对生活的一种鼓励和提醒，让我们勇敢面对困难和挑战。
柿子熟了，也让我想起了时间的流逝。岁月如梭，转眼间又是一年的秋天。每当柿子熟了的时候，我总是感慨万分，觉得时间过得真快。曾经的青涩已经一去不复返，如今的我已经步入中年。但是，每当我看到挂满柿子的树，我依然会感到无比的喜悦和希望。
柿子熟了，是生活的一种奇迹。每一颗成熟的柿子都是对生命的礼赞，让人感受到了生命的力量和美好。柿子熟了，秋天来了，我愿意与它们一起，享受生活的滋味，感受生命的奇迹。
柿子熟了散文欣赏 篇三
柿子熟了散文欣赏
秋，是万物成熟的季节。菜市场各色水果上市了。苹果、石榴、橘子、提子、香蕉、哈密瓜、猕猴桃堆积如山。一阵阵果香扑鼻而来，吸引了来自各方的客商和市民。
偶然看到一个商贩在兜售柿子，整整齐齐地摆了几大筐。红澄澄的小柿子让人倍感亲切，不禁想起了远方的老家。
老家在林州山区，柿子树比比皆是。随意散落在山坡、田间、路边，甚至是寻常百姓家门前、屋后、墙角。难怪上了岁数的老人常说，这辈子生在柿子窝里了。
童年记忆中，总是夹杂着柿子的影像，而且那一抹淡淡的橙黄，随着时间的流逝越发清丽可爱。那时尚处于物质不太丰富的九十年代，漫山遍野的柿子就是馋嘴孩子们天然的零食。
柿子的吃法有很多种，最常见的便是吃红柿子了，即吃熟透的柿子。家乡柿子多为小红柿子和圈子柿。吃红柿最好吃小红柿子，皮儿薄、色红艳，个头小，水分多，味清甜。
为吃红柿子或是掏鸟窝，村里的孩子几乎都会爬树。滋溜滋溜爬到树叉上，迎着秋日透过树深迷离跳跃的阳光，像个轻灵的小猴子一样，左顾右盼爬高上低，直到摘下那颗最惹人的，坐在树桠上大快朵颐，往往吃着手里的看着枝头的，一个接一个吃直到心满意足。
吃饱了玩累了回到家，常常一进家门，便会被母亲一把揪到水盆边，用粗糙的大手狠狠搓掉花猫脸，或是三下五除二扯下沾上柿油（柿子的果汁）的小衣服，然后左耳朵进右耳朵出听她洗衣、做饭、下地多么辛苦的碎碎念。可这一点儿也挡不住上山、爬树、吃柿子的快乐，第二天又和小伙伴们上山玩去了。
不待柿子完全长红变软，村里的妇女便开始采摘了。她们往往会在一个暖和的午后，叫上左邻右舍亲朋好友，挑上两个荆条大篮子，背着自制的挠勾（在长木棍上，绑或者钉一个铁勾），三五成群迤逦上山。这时的柿子最适合泡脆柿子或晒成柿干、柿饼了。
泡柿子在老家叫“滥（音）柿子”，其作法非常简单。至今依稀记得母亲提一大桶清水，倒进偌大的地锅中，将一筐柿子一股脑儿泡进去。然后在炉膛里点燃几根玉米杆，升起一簇簇摇摇晃晃的小火苗，七八分钟后用手伸锅里一试变温了，第一道工序就完成了。第二天同一时刻，把柿子捞出来，换上新鲜的清水，重新小火温水浸泡。如此反复三四天之后，在某个傍晚玩耍回来或是午睡醒来，母亲会告诉孩子们“滥柿子可以吃了啊”。兄弟姐妺们便欢呼雀跃，争先恐后地开吃了。
滥柿子基本上保留了原来的硬度
前年国庆节放假，带着孩子回老家，年近六十的父亲，下地回来背了半袋柿子，嚷着让母亲赶快滥柿子，让人又欢喜又感动。父亲身体一直不太好，总是弯腰弓背的样子，很难想像他是如何一手攀着错纵的树枝，一手去摘那枝头随风摇曳的小柿子。这让我觉得父亲并没有变老，他依然还是孩子们的大英雄，尽管我们个个都近而立之年了。
当季的'柿子吃不完，就晒成柿干或柿饼。用菜刀或扇刀将柿子从正中心十字状切下去，就变成4个整齐的小柿块了。切好后整齐地摆放在屋顶上晒红晒干，便是老家称之为柿疙瘩（音）的柿干了。圈子柿因其头部有一个圈而得名，其个头较小柿子大很多，用刀或是专门的工具将皮儿一圈一圈旋下来，一个一个扎在荆棘长刺儿上，挂到墙上晒红风干，就做成老家称之为柿裹卵（音）的柿饼了。
晒柿干和柿饼的时节，是农家小院最美的时节。那时正值秋高气爽，天空湛蓝湛蓝的。梧桐树叶子开始变黄，落叶随风缓缓轻旋而下。家家户户屋顶是晒着一片片红彤彤的柿子，院墙或树干上挂着一串串黄澄澄的玉米，庭院中种着一畦畦绿油油的小白菜，门口开着一簇簇火艳艳的鸡冠花。从高山上往下远远望，蓝天梧桐下的整个村庄五彩斑斓，像一幅大自然随意泼墨的油彩画。
柿干和柿饼晒干过程中，最有趣儿的事儿便是赶鸟了。村民们往往留下树顶梢的柿子，由野喜鹊过冬食用。但是家门口住在梧桐树上的灰喜鹊，总是趁人不注息，成群结队盘旋而下，偷吃晾晒的柿干、柿饼。孩子们自然不乐意了，与它们开展一场场激烈的斗争：要么高呼绝世神功“狮子吼”发威了，大吼一声吓得它们惊飞四散；要么大呵“看我百步穿杨”，用自制的弹弓嗖地射个小石子过去；要么躲在暗处屏息敛气守株待兔，等那一只跳到了用木棍上支起晒子下，猛地一拉拴在木棍的细线，就地捕获；要么直接一锅端了，爬到树上摘了鸟窝……自导自演玩得不亦乐乎。
柿干柿饼晒干了可以吃，但不够软和不够甜腻，如果装在编织袋里，放在阴凉的瓦缸里，“捂”上一段时间，待上面长一层白白的霜（其实是柿子里的糖份），颜色变成深褐色，质地软而劲道，就又耐吃又有营养了。在北方寒冷漫长的冬季，结霜的柿干、柿饼和炒玉米豆、炒黄豆几乎是家家户户的零嘴。可以一家人围着火盆一起吃，也可以揣在厚厚的棉衣兜里随时吃，还可以和小米煮成粘甜的小米柿子粥。总觉得，柿子，是一个大自然最无私的使者，在那个物质不太丰富的年代，为粗茶淡饭的农家送去了一份可口的点心，在冷瑟孤寂的冬天，为孩子们味蕾正盛的口舌送去一份粘腻的甜蜜。
山窝窝里的柿子似乎总也吃不完，索性就加工成炒面（柿子粉），和小麦面掺在一块儿烙大饼吃。有一年母亲和邻居们把晒干的柿疙瘩放在老房子的土坑上，在下面的坑洞里点烧柴烘焙，起早贪黑烧火翻炒，甜腻味儿夹着焦糊味儿，一阵一阵扑鼻来，两三天之后终于变得干脆，用铲子一翻哗啦啦响，就熄火晾凉装袋，送到磨坊里加工。炒面简直可以和红砂糖可以媲美，挡不住甜味儿的诱惑，孩子们抓一把就往嘴里送，常常会噎得两眼流泪，而且忍不住就会吃多，导致不好好吃正饭的情况。母亲只好拿条麻绳一捆，然后说炒面是用来做柿子饼的，喃吃完了就不做饼了，孩子们此时才善甘罢休。
柿子饼可以用炒面掺小麦面，也可以用红柿油（成熟柿子的果汁）直接和面，前者呈竭色自带一份烘焙的柴火味儿，后者色橙黄带着新鲜的柿子味儿，但是都带着柿子的甜味就格外好吃了。犹记得小时候哥哥一下学，就冲进厨房里吃光了一大个柿子饼。后来他嘴角生了口疮，让村里的神医看，说是因为大饼是母亲用来供飨神仙的，神仙还没享用他就先吃不合规矩。母亲按照神医的指示，重新烙了三个甜甜的柿子饼和三个香喷喷的白面饼，供飨之后分给孩子们吃。我们几个高兴的手舞足蹈，好像因祸得福了一样。
如果说红柿子、滥（音）柿子、柿疙瘩、柿裹卵（音）、柿子饼是家乡人传统吃法，那么捂柿包、水泡柿子、柿油就馒头就是孩子们自创的吃法了。柿子初长成小小的绿色柿包时，常常会有一部分落到地上，小孩子们捡起来塞到麦秸堆里，捂上几天之后变软了，吃上一口涩涩的、面面的，并不好吃却乐此不疲。待柿子长大一点儿，趁母亲不在家时，泡到自家水缸里，过个十天半月，捞出来一半甜脆一半生涩，虽屡被母亲禁止却年年依旧。在红柿子皮儿揭一个小孔，慢慢挤出红色的柿油，就着白色大镘头吃，也是童年一件乐事。
“靠山吃山，靠水吃水”，一代一代的人在山里成长，一代一代的人走到山外，但柿子永远是山里人享不尽的美味，柿子永远是孩子们说不完的快乐，柿子永远是故乡人抹不掉的回忆。
深秋时节，行走在城市人声嘈杂的菜市场里，隔着不远处平地而起的高楼大厦，我的思绪穿过雾霾重重的天儿，我看到远方家乡的柿子熟了，漫山遍野的柿子熟了，像一个个红色的小灯笼挂在树梢，点染了蓝色天际，映红了整个山村……
