染雾留住乡愁优美散文 篇一：乡愁的味道
回到故乡的时候，仿佛一股熟悉的气息扑面而来，那是乡愁的味道。乡愁，是一种深深的思乡之情，是对故土的眷恋和思念。它如同一缕轻烟，凭空飘来，让人无法抵挡。
在乡愁的味道中，我仿佛看到了小时候的自己，无忧无虑，快乐地在田野间奔跑。那时的乡村，清晨的鸟鸣声和田间的农忙，构成了我童年的乐章。我记得，在爷爷的带领下，我踩着泥泞的小路，走进了一片绿色的田野。农忙的场景在眼前展开，爷爷和爸爸一起忙碌着，我则在一旁捧着一个小篮子，帮着采摘农作物。那一刻，我感受到了家人之间的团结和温暖，也体验到了劳动的快乐。
乡愁的味道还带给我一种无处不在的宁静。在城市的喧嚣中，我常常感到疲惫和压力，而当我回到故乡时，一种安详的感觉油然而生。坐在乡间的小溪边，听着潺潺的流水声，看着蓝天白云，我仿佛回到了童年的岁月。那时，我和小伙伴一起玩耍，追逐着蝴蝶，捉弄着小鱼。那时的我，无忧无虑，只知道享受着自然的美好。
乡愁的味道还带给我一份对传统文化的热爱和珍视。故乡是中国传统文化的摇篮，它承载着丰富的历史和文化底蕴。每当我走进古老的村庄，看着那些保存完好的古建筑和传统手工艺品，我都会感到一份敬畏和自豪。故乡是我心灵的根，是我文化的源泉，它让我对祖国的伟大之处有了更深的认识和感悟。
乡愁的味道，让我在现代都市的喧嚣中寻找到一份宁静和满足。它让我回归内心的深处，重新审视人生的意义和价值。乡愁，是我心灵的寄托，是我追求幸福的动力。我愿意用文字来留住乡愁的美好，让乡愁的味道永远留在我的心中。
留住乡愁优美散文 篇二：乡愁的画卷
乡愁，是一幅幅绚丽多彩的画卷，在我的心中展开。每当我闭上双眼，我仿佛看到了故乡的景色，那是一幅美丽而温馨的画卷。
在乡愁的画卷中，我看到了悠闲的田园风光。金黄的麦浪随风摇曳，绿油油的稻田里，农民伯伯们正在忙碌着。他们弯腰耕田，撒播着希望的种子，他们的汗水洒在大地上，滋润着我们的生活。乡愁的画卷中，还有那片片翠绿的果园，果树上挂满了诱人的果实，我和小伙伴们一起爬上树去摘果子，笑声在果园中回荡。
乡愁的画卷中，还有那座座古老的村庄。古老的房屋依山而建，红墙黛瓦，给人一种宁静和安逸的感觉。每当我走进古村落，我仿佛穿越了时空，回到了古代的世界。在村子里，我看到了传统的手工艺品，那些精巧的木雕和绣品，传承着乡土文化的精髓。我看到了村民们忙碌的身影，他们用自己的双手守护着这片土地，传承着乡愁的记忆。
乡愁的画卷中，还有那个温暖的家。家，是乡愁最真实的写照。在家的怀抱中，我感受到了亲人的关爱和温暖。父母的辛勤劳作和呵护，让我感到无比的幸福和满足。在家的餐桌上，有着乡土的味道，每一道菜都是家人对我的深深的爱意。家，是我心灵最温暖的港湾，是我乡愁最深沉的牵挂。
乡愁的画卷，让我明白了家乡的重要性和价值。它是我成长的地方，是我灵魂的栖息地。每一次回到故乡，我都会被乡愁的画卷深深打动，我愿意用文字来留住这些美好的记忆，让乡愁的画卷永远鲜活在我的心中。
留住乡愁优美散文 篇三
留住乡愁优美散文
一
“露井涌甘泉、石磨转乾坤”。从前的乡村，人们的生活离不开两件宝贝，这两件宝贝是乡亲们过日子的依靠。无论春夏秋冬，日出日落，都在默默地为乡亲们做着贡献，这两件宝贝就是村里的“水井与石磨”。
在村子里中央有一口老井，每天清晨，来挑水的村民络绎不绝，转动的辘轳声优美动听，辘轳转动着一代代人的好日子。这口井水源充足，因此，乡亲们倍加爱护这口老井，就像爱护一位老朋友。逢年过节，还在井架子上系一条大红绸子，显得特别喜庆，因此，老井便成为村子里一道最美的风景。
记得有一年发大水，这口老井被淹没在一片汪洋之中，只能隐隐约约看到尖尖的井架露出水面，才能辨认出那里是老井的位置。家家户户都担心小孩子掉进井里，并且在井边处插上一面彩旗，提醒着人们要小心。有风吹过，水面碧波荡漾，那面飘扬的旗帜，像极了水面上的风帆。
洪水撤去后，村民们就有了在自家房子里打井的想法。打井是个技术活，因此，专程请来了打井师傅，负责选位置，制作井壁。井壁是用二寸铁管连接起来做成的，十几米长，在铁管下方留有密密麻麻的小孔，用塑料纱窗盖上，父亲说是进水口。井壁的最上口有一米多高，碗口一般粗细，上面安装有弓形的压轴，在这根压轴的下面穿一根铁棍，铁棍中穿起一块黑色胶皮，做为吸盘。
一切准备就绪，父亲邀请几位村民前来帮忙，乡亲们在打井师傅的指挥下，开始选址，打井的位置选在我家老房子外屋靠近北墙处，距离墙体有一米远。先在此处用铁锨挖一个半米深，30公分宽的井坑，然后将打井的钻头放到井坑里“钻头是空心的，下面有尖尖的头，中间留有一个进泥水的孔”，人们一边旋转钻头，一边往里注水，泥沙就会被传送上来，当井打到一定深度，就将钻头提上来，将二寸铁管下到钻好的深井里面。打井师傅将准备好的铁管、一段段地连接起来，下到井里，一直延伸到井底。然后将井壁外围四周用土填埋好，
井壁安装完成后，下一个工序是淘出井底的泥沙。用一条粗绳子系着一只细细长长的铁桶，铁桶底部是尖尖的，有一个圆孔，上面盖上胶皮，将铁桶放到井底后，几个人拉动绳子，用沉重的铁桶用力向下反复蹲砸，井底的稀泥就被掏进铁桶里。人们一起拉动绳子，将泥浆一次次打捞到地面上来，这叫陶井。一般打一眼小井用一天时间就会完成了。在大人们不断地拉绳掏泥沙，打捞上来的泥沙越来越少，大半桶都是浑水。过不了多久，打上来的水就会十分清澈了。
井打好后，打井师傅，开始安装压水的井头，井头是用碗口大的铁管做成的，上下有活动的压轴、和先前提到的吸盘，用手握住铁杆，上下运动，井水就会被压上来，流进水缸里。大家一起品尝着辛苦打出来的井水，都夸井水甘甜润滑。乡亲还夸我家老房子是块风水宝地，关键是能打出甘甜清澈的水来。
父亲说“打一眼小井并不容易，选位置很重要，同住一个村子，这家能打出水，那一家却不能打出水来”。打井是一份幸运，有的人家在屋里就是打不出水来，没办法，只能在院子里，或者菜园里选位置，有时候会运气好。因此，村中央的那口老井依然派上用场，没有打井的村民一直在饮用老井里的水，老井也一直在为村民奉献着源源不断的水源。
我家这口压水井，水源甘甜清澈，母亲说“水井打到了地下河里，所以，水脉才会源源不断”。父亲还别出心裁，在对着井口上方的房盖上开一个小小的天窗，别小看这一扇小小的天窗，蓝天的倒影可以直接投射到井里，因此，可以看见井底盈盈的水波。
在炎热的夏天，老屋里的这口水井里的水变得更加清凉，压上一碗井拔凉水，咕咚咕咚喝下去，特别解渴，甭提多痛快了。每天清晨，我都会站在井台前，用手抓住铁杆，轻轻一压，水就会流进水缸里。村里的.水源属于弱碱水，因此村里的长寿老人特别多，光90多岁的老人就有十多位。他们都身体健康，没有疾病，精神头都很好。
家乡的土质含碱，因此，村里家家户户的井水就会很润滑，用碱水洗衣服会很干净，村民饮用含碱的水会润滑肠道，很少得病，因此，家乡的水源，有了一个绰号“圣水”。能够饮用到如此甘甜的井水，是村里人的福气。
记得有一年大旱，村里中央那口老井都干枯了，唯独我家这眼小水井依旧水源充足，左邻右舍都来我家挑水。每天清晨，外屋就会传出吱嘎吱嘎的压水声。自从有了这眼水井，水缸里总是装得满满的水，院子里还有一口大缸，母亲从井口接过来一根管子，这边压水，水就会顺着管子流到水缸里。母亲说“将水放在阳光下晒一晒，水温就会提高，可以用来洗衣服浇菜，洗澡，这个小小的发明家家户户都会模仿”。
再说说村子中央的那口水井，这口井到了冬天，因为经常打水，井台边和井壁四周会结满了冰，日积月累，冰层慢慢加厚，最后连水桶都放不进去了。父亲找来几个年轻人，肩上扛着搞头铁锨，还有长长的冰钎子。先用镐头将井台上的冰跑掉，闪出一片开阔地。然后再用冰钎子扎进坚硬的冰块上，叮叮当当，发出清脆的声响，一块块洁白的冰块落入井水中，溅起一个个水花。一天的时间，井壁四周的坚冰被敲掉了一多半，井壁下方很少结冰，空间很宽敞。
接下来要将落进井水的冰块打捞上来，只见父亲站在井台边，双手紧握绳子，左右摇晃绳子，水桶才能被放倒，漂浮在水面上的冰块就乖乖地涌进水桶里，然后慢慢摇转辘轳，只见满满一水桶洁白透明的冰块，闪耀着盈盈的光泽。
这时候，喜欢吃冰的妇女们一拥而上，有的干脆用手从铁桶中捞起一大块冰抱在怀里，冰块一接触到衣服就会牢牢贴在上面，任凭你怎么撕扯都不会掉下来，只能抱着一大块冰跑回家，就像怀里抱着一块大玉石一样高兴。
二
冬天的暖阳像刚刚学会走路的小孩子，慢慢地划过村庄，窗户上的霜花遇见太阳，悄悄地融化成一幅模糊的图案。此时的乡村是最安静的时候，只有落在屋檐上的麻雀，瞪着一双亮晶晶的小眼睛，左顾右盼，叽叽喳喳，唱着冬天的歌谣。
天色渐渐暗下来，星星们伸个懒腰，慢腾腾地亮相在天幕上。我与母亲打着手电，来到水井边，用菜刀砍下井壁边结的冰。我用绳子系住小筐，远远站在井台边，小筐放在井沿下边，砍下来的冰块正好落入筐中，我一边打着手电，担心母亲脚下，母亲用一条腿跪在井台的冰面上，菜刀砍在洁白的冰上发出清脆的声响，在寂静的村子上空传送着……
“妈妈，够吃了，快回家吧。”母亲答应一声，慢慢站起身来，手里提着小筐，蹑手蹑脚走出结满冰的井台。到家后，母亲将小筐里的冰块放进盆里，倒进凉水冲洗一下，拿出一大块冰，剩下的冰块倒进水缸里。
好冷啊，我急忙坐在热炕头上，母亲已经将冰块用锥子敲打成小碎块，我用冻僵的小手拿起一块洁白的冰放进嘴里，冰块突然沾在舌头上，不敢撕扯，担心舌头会掉一块皮，过一会，嘴里温度就能溶解冰块，冰块就会乖乖地脱离舌尖。然后，嘎嘣嘎嘣地咀嚼起来，满嘴冰凉，那叫一个过瘾。
在寒冷的冬天里，人们的心里是却是火热的，因此，北方人有个习惯，越冷越吃冰。除了吃冰还喜欢吃冻柿子，冻梨，冰糖葫芦。冻梨要先缓一下，将冻梨放在凉水里，就会慢慢变软，咬一口冰凉酸甜的冻梨，既解渴又润肺，又有营养，因此，吃冻梨，冻柿子，是北方人的最爱。
村里人不仅喜欢吃冻梨、冻柿子，还喜欢吃家乡的美食，金黄色的“粘豆包。”母亲将蒸熟的粘豆包放在盖帘上，拿到室外冷冻，十冬腊月，用不上十几分钟，粘豆包就被冻得像石头一样硬。母亲将冻得当当硬的粘豆包收集在一起，放在仓房小缸里，留着慢慢吃。
我最喜欢啃冻豆包了，每次都会拿出来两个，坐在柴火垛边，晒着冬日里暖暖的阳光，面对冻透的粘豆包，使出吃奶的劲啃上一口，豆包上只留下几道牙印，冻豆包要缓一下才能啃动。我性子急，一个劲地啃食着粘豆包，身边招来一群鸡鸭鹅狗，眼巴巴看着我的吃相，不亚于一场惊天动地的演出，我的观众都很热情，老母鸡不时地发出咯咯咯地叫声……
三
在我老屋房后有一台石磨，已经闲置多年，石磨已经变成了小孩子们玩耍的好地方。这块石磨有圆形的底座，石磨上面有排列整齐的条纹，石磨的边沿是平滑光亮的。在石磨上面放置一个石滚子，光滑的石滚子上安装一根圆木头，用手推动，石滚子就会转动，发出隆隆的响声。开始启动石滚子时感觉很重，只要动起来后，就会很轻便，围绕着中心点一圈圈碾压。
在我小的时候，看过爷爷用石磨磨谷子、和磨苞米碴子。爷爷将谷子放在石磨上，以石磨中心排列铺开，然后推动石磨上的木头杆子，圆圆大大的石头滚子就就会慢慢滚动，几圈过后，就会碾压出金灿灿的小米来。
记得那一年我10岁，去磨坊帮助母亲干活。母亲牵来村里的毛驴，将毛驴套在磨上，这种石磨有上下两层，像现在的汉堡形状。为了防止毛驴偷吃石磨上的粮食，母亲将毛驴的嘴带上口罩，毛驴的眼睛也用一块厚厚的布蒙上，这样毛驴就偷吃不到石磨上的粮食了。
不过这种方法也不完全奏效，碰上聪明耍滑的老毛驴，可是另一番景象了。毛驴会欺负小孩子，母亲回家吃饭，让我看着石磨，母亲走后，毛驴不知为什么能够判断出是小孩子在看磨，就开始大闹磨盘，也不拉磨了，将长长的舌头从口罩边缘伸出来，舔舐石磨上的粮食吃。我吓坏了，一边大声地喊着，毛驴根本不理会我的吆喝，依旧我行我素，疯狂地糟蹋石磨上的粮食。我吓得哭了起来，哭声引来了院子里的叔叔。说来真奇怪，叔叔来到后，只是轻轻吆喝一声，毛驴就乖乖地转着圈努力地拉起磨来。
在我的记忆里，看磨可是一件最难的活，说难是因为我特别害怕毛驴，一个石磨上套两条毛驴，一前一后，两条毛驴之间隔不到一米宽的空间，母亲交代过，要经常将磨好的玉米面用簸箕收起来，还得向磨的最上面添加玉米粒，勤快的毛驴玩命地转圈拉磨，磨出的玉米面一个劲地在增高，我试着几次冲进两条毛驴的留下的小小空间中，簸箕还没触及到磨盘，毛驴的脚步就会追赶着我的脚后跟，我只能跟着前面的毛驴转圈跑，几次想离开磨盘才能成功逃脱。
这时候，就听见有人喊“换套了”，就是毛驴要休息，换上新的毛驴拉磨。我当时喊了一声“吁”，毛驴立马刹车，我用小手将毛驴身上的绳子卸下来，怯生生地牵起一头毛驴走出磨坊，毛驴来到外面，突然倒地打滚，吓得我丢掉绳子，跑到远处观瞧。毛驴打滚完毕起身向驴棚跑去。我又牵起另外的新毛驴走进磨坊，胡乱套上缰绳和口罩，再卸下另外一头驴，因为有了先前的一点经验，这次很顺利地完成。忙碌了好长时间，另一头毛驴也套在磨盘上了，检查系好缰绳后，大喊一声“驾”，两条勤快的小毛驴如离弦之箭，四蹄蹬开，翻蹄亮掌，快速拉磨转圈，磨盘发出隆隆的声响，磨出的玉米面如雪花飘落，堆积如山……
母亲终于来了，开始围着磨盘转圈，一边用簸箕收集起磨出的玉米面，一边麻利地往磨盘上添加玉米粒，我站在一边看着母亲娴熟的动作，既佩服又惭愧……
那个吃粮用石磨的年代已经远去，我那段滑稽的看磨经历，已经存入了个人档案，成为童年时光的珍藏。现如今，石磨早已退出历史舞台，静静安放在我家后院，石磨像一位久经风霜的老人，看着乡亲们安逸的生活。石磨上的斑斑辙痕，记录着岁月的沧桑，和乡亲们日子走过的年轮。
“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”。美丽乡村，天高地阔，远山含黛，落日绯红。乡路漫漫，落霞舒展，乾坤炫美，换了人间。如今，乡亲们的好日子，正发生着质的飞跃。农家小院，田园风光，这是人们最向往的生活。石磨和压水井都已经完成了它们光荣的历史使命，被珍惜地保护起来。在乡亲们心里，对于石磨和水井的情感依旧深厚，村子里的这两件宝贝，是乡亲们永远值得敬重的老伙计。现如今，乡亲们的干劲十足，信心百倍，实现小康生活，是乡亲们的奋斗目标，到2050年，中国农民的生活会更加富足。
留住乡愁，感恩故乡，让青春在澎湃的思乡情感中，一次次回眸，悄悄绽放出一份纯美的感动。故乡的两件宝贝“老井与石磨，”早已安放在心灵深处，与乡愁同步，默默地守护着远方的家，看日升日落，感受万家灯火，陪伴着乡亲们一起走进新的时代。
