染雾描写母亲的散文 篇一：母亲的温暖
母亲，是我生命中最温暖的存在。她用她的爱和关怀，温暖了我的成长，也让我明白什么是真正的母爱。
我记忆中的母亲，总是微笑着迎接我回家。她那双温柔的眼睛，像两颗明亮的星星，总是洒满爱意。每当我遇到困难或者失落的时候，她总是第一个出现在我身边，给予我鼓励和支持。她总是默默地为我付出，从不计较回报。她是我生命中最坚强的后盾，也是我最亲爱的人。
母亲的爱像一片温暖的阳光，总是给我带来力量和勇气。无论我面对什么困难和挑战，她总是鼓励我坚持下去，相信自己的能力。她从不怕辛苦，总是默默地为我付出，为我创造一个良好的成长环境。她教会我勇敢面对生活中的困难，告诉我要坚持不懈地追求自己的梦想。在我遇到挫折和失败的时候，她总是用她坚定的信念和鼓励的话语，激励我重新振作起来。
母亲的爱是无私的。她总是把我放在第一位，为我付出一切。她不求回报，只希望我能过得幸福快乐。她总是默默地关心着我，为我解决生活中的各种问题。她是我最坚强的后盾，永远支持我追求自己的梦想。她的爱像一座坚固的堡垒，让我在任何时候都感到安全和温暖。
母亲的爱是无尽的。她总是默默地为我付出，从不计较回报。她为我做的一切，都是出于对我的爱和关心。她的关怀和照顾，让我感到无比的幸福和温暖。她是我生命中最重要的人，也是我最亲爱的人。
母亲的爱是我生命中最宝贵的财富。她的爱让我学会感恩和珍惜。每当我想起母亲的爱，我的心中充满了感激之情。我会永远珍惜她的爱，用我的行动回报她的辛劳和付出。
母亲的爱是我生命中最美好的礼物。她的爱让我成为一个坚强、自信和乐观的人。在我追逐梦想的道路上，母亲的爱是我最坚实的后盾，也是我最温暖的家。
描写母亲的散文 篇二：母亲的坚韧
母亲，是我生命中最坚韧的存在。她那坚定的信念和无私的奉献，让我明白什么是真正的母爱。
我记忆中的母亲，总是坚韧地面对生活的挑战。无论是家庭的困难还是工作的压力，她总是坚定地面对，从不退缩。她总是用她的坚持和努力，为我创造一个良好的成长环境。她教会我勇敢面对生活中的困难，告诉我要坚持不懈地追求自己的梦想。在我遇到挫折和失败的时候，她总是用她的坚韧和鼓励的话语，激励我重新振作起来。
母亲的坚韧是无穷的。她总是默默地为我付出，从不计较回报。她为我做的一切，都是出于对我的爱和关心。她用她的坚持和努力，为我创造更好的生活条件。她是我最坚强的后盾，永远支持我追求自己的梦想。她的坚韧像一座高山，让我在任何时候都感到坚定和自信。
母亲的坚韧是无私的。她总是把我放在第一位，为我付出一切。她不求回报，只希望我能过得幸福快乐。她总是默默地关心着我，为我解决生活中的各种问题。她是我最坚强的后盾，永远支持我追求自己的梦想。她的坚韧像一片大海，让我感受到无尽的包容和宽容。
母亲的坚韧是我生命中最宝贵的财富。她的坚韧让我学会坚持和勇敢。每当我想起母亲的坚韧，我的心中充满了感激之情。我会永远珍惜她的坚韧，用我的行动回报她的辛劳和付出。
母亲的坚韧是我生命中最美好的礼物。她的坚韧让我成为一个坚强、自信和乐观的人。在我追逐梦想的道路上，母亲的坚韧是我最坚实的后盾，也是我最温暖的家。
无论是母亲的温暖还是坚韧，她都是我生命中最重要的人，也是我最亲爱的人。她的爱和坚韧，让我在成长的道路上永远不会感到孤单和迷茫。我希望能够用我的行动，回报她的爱和奉献。让我们一起努力，共同创造一个幸福美满的未来。
描写母亲的散文 篇三
倘若你梦中看见一只很小的白船
不要惊讶它无端入梦
这是你至爱的女儿
含着累叠的
万山千水
求它载着她的爱和悲哀归去
每当想起这首冰心的小诗《纸船》，我就会想起我那每时每刻都无微不至关心我的母亲。
有一次放学，天突然下起倾盆大雨，我下车焦急地等了好久，无奈只好冲进雨里。一到家，看到您正在换衣服，你看到我回来了，一脸歉意地对我说：“楠楠对不起，妈妈刚下班，还没来的及去接你。你看你都淋湿了，来，快换衣服，别感冒了。’’我看到您头上还在滴着水，却这样光关心我，我一时激动地说不话来。
还有一次，我过生日，我说要请人到家来吃饭，你点头答应，而早上您又替别人上班了。虽然我表面上没说什么，但我心里却很不高兴。到了晚上，朋友们照样来，他们都耐心地等着，过了一会妈妈回来了，她手里提着些生日用品，我看着她笑了，那晚上我过得很快乐。到了后来我才知道，你一直很害怕我过不好这个生日，便让他们等着，你下去买了些吃的。我知道你的身体也不是很好，可你还是做了一桌丰盛的菜，你却一口也没吃。这场生日聚会持续到10点多，你等他们都走了才吃了一点饭，你却什么也没说。我觉得嘴边咸咸的，嘿，原来是泪。
母亲的爱是伟大的，要说母亲的事永远也说不完，如果有人问天下谁是最亲的人，那我的回答是母亲，因为，母亲为我们奉献了太多。
万山千水求它载着她的爱和悲哀归去。
为了我的成长，母亲给了我最崇高，最伟大的爱。
描写母亲的散文 篇四
她是我的婆婆，亦是，我的母亲。
如今，她正在病中，正处在颈椎大手术后的艰难康复之中。
去年夏天的一个夜晚，独居在乡下的母亲不慎从床上摔下，造成颈椎严重错位，导致身体右侧瘫痪。经手术治疗后，身体功能正在逐步恢复，但效果不甚明显。术后六个月了，她还不能站立，更不能行走。按照医生的嘱咐，她必须每天坚持自我锻炼，以及在别人的帮助下锻炼。活动手指、练习抬脚、扶着栏杆站立，便是她日常的功课。出院以后，母亲一直居住在老家，由姐弟几个照顾。我周末回去一起照顾她，有时陪她聊聊天，拉拉家常，有时帮她按摩一下手脚。她状态好的时候便将她从轮椅上扶起，让她手抓着床栏杆站立，站累了，她自己坐下，过一会儿，又将她扶起，如此反复进行，锻炼手部和脚部的力量。慢慢地，在我们的鼓励下，她可以不用别人扶着，自己抓住床栏杆从坐着的轮椅上站立起来了。我们很高兴，不停地赞扬她的进步，她也非常高兴。在医生的建议下，家人每天在上下午或晚上搀扶她在客厅和饭厅之间来回“走动”。她的右脚根本没有支撑身体的力量，两人几乎是架着她，并分别用手扶着她的脚，让她往前移动。看着母亲费力地挪动脚步和艰难落脚的样子，我感觉出她经历的艰辛和痛苦，我的心里头涌起一种非常难过的感觉。
曾经，母亲是一个都么强健而勤劳的女人。
九十年代初，我生下儿子后的几个月，一直住在农村的老家。那时，公公正生着病，基本丧失了劳动能力，弟弟的孩子也才刚满周岁，她还饲养着一头母猪，一群小猪和几十只鸡。她每天忙里忙外，一刻也没有停息，虽说累，但她身体和精神都很好。天气晴朗的日子，我会抱着孩子或待孩子睡着后和她一起去菜园里摘菜。有时，她挑着满满一担菜走在前面，我跟在后面慢慢走着。没有抱孩子的时候，我也会与她一起用扁担扛着一箩筐菜回家，这时，她会走让我走在前面。走在后面的她不时地将箩筐往后面移，以减轻前面的重量。我发觉后回头对她说：“不用移，我抬得起啊。”她说：“你个子小点，力气也小，我反正是劳动惯了，力气比你大着哩。”听着她的话，我的心里便有一种暖暖的东西涌上来。产假休完后，我要上班了，她再三叮嘱我：“照顾好自己和孩子啊！”公公去世后，她便搬来和我们一起生活，帮我照顾孩子，接送小孩上学、放学。儿子上小学一、二年级时，还给小孩送午饭。她非常高兴而满足地做着这一切。但她一直在农村生活惯了，儿子上小学三年级之后，便嚷着回到乡下去了。种菜，养鸡，忙得不亦乐乎。我们在周末或假期也回到乡下，一家人其乐融融。
随着母亲年事渐高，我们担心她一人在乡下不安全，多次提议她与儿女生活在一起，但拗不过她贪恋农村广阔的空间，肥沃的土地和淳朴的乡风民俗，便依了她。不曾想，一不小心摔一跤便成了半身瘫痪的人。我们都很难过，后悔没早日将她接来和我们同住。她更是受了很大的打击。无奈之下，只有接受事实。所幸她的头脑与精神并没有受到什么损伤。母亲一直对我比较信任，我说的话她还是愿意听。今年春节的一天，我对她说：“我都两次梦见您能走路了。”她笑笑说：“我能走路了就好啊。”我鼓励她：“您现在多吃点苦，多锻炼，争取下半年能完全康复。”她说：“我是在天天锻炼啊。”我说：“您天天坚持锻炼了，这很好，但我觉得运动量还不够，力度也还不够，所以效果不太明显。就像学生学习，自己认为已经认真学习了，可是在别人看来，他的确还不够认真，不够努力，所以成绩还是不太好。您也一样，虽然你自己认为已经努力了，但在医生和别人看来，您还可以加大运动量，更不能总是害怕疼痛。”她点点头，说：“现在天气冷，到天气暖和一点，会好活动一点。”“是的，但您现在也不能放松啊。”我知道，其实每个人骨子里都有那么一点惰性和依赖性，更何况她是个年老的病人，要忍受躯体的疼痛，如果缺乏坚强的意志，更是不愿动了。回想她刚做完手术不久，因为只能躺着，所以平时吃饭喝水都是由别人喂。过了一两个月，她能坐得比较稳了，左手活动能力也增强了，她还是习惯着由别人喂饭喂水，似乎忘记了自己可以动手吃饭。有一天，我趁她心情还好时，告诉她，可以自己试着用左手吃饭，喝水。当日晚上，我们在她桌上备好饭菜，拿好汤匙，看她一汤匙一汤匙把饭送进嘴里。大家你一句我一句夸她“看，您的左手多灵活，吃饭吃的多好！”此后，她便每天自己吃饭、喝水，左手也越来越灵活了。
由于长时间生活不能自理和病痛的折磨，母亲脾气变得有些烦躁起来，有时对照顾她的人有一些抱怨和指责。我对她说：“人家照顾您也不容易，您就忍着点，不要发脾气。”她说：“我也不喜欢发脾气啊，可是病久了心里烦。”我说：“您克制一下，脾气就慢慢变好了，如果您不克制自己，就会越来越容易发脾气，到时没有哪个愿意照顾您，不是很糟糕吗？再说，经常发脾气对身体康复也不利啊。”听了我的话，她不作声了。我知道，对于我的建议，她至少会接受一些。
春天来临的时候，母亲的精神好了不少，体能也有所增强。天气晴好的日子，我们便推着她在院子里转。树木新长出的绿叶、地上青青的小草、色彩艳丽的花儿、轻歌曼舞的蜂蝶，无不吸引着她的目光。久困卧室的她，在这春光明媚的大自然里，眼睛灵动起来了，心情开朗了。大自然的生机，让她再次感受到生活的美好，也更加坚定了她努力锻炼争取早日康复的信心。我们几个试着让她脱离轮椅，扶着她慢慢走动。有时还偷偷松开扶着的手，小心翼翼陪着往前挪动脚步。当她发现自己能独自行走的时候，脸上溢满了兴奋的神情。我们为她高兴，也为自己高兴，母亲的康复终于有了振奋人心的进步。她的信心不断增强，行走的距离也不断加长。她脸上的气色慢慢好起来了，体重也有所回升了。看着越来越健康的母亲，我们的心里感到了些许的安慰。
母亲为子女们操劳了一辈子，本是该安享晚年的时候，可是由于子女们的疏忽，让她受了这么大的病痛的折磨，如今，我们还有什么理由不好好照顾她呢？尽管我们做儿子、媳妇的，做得还很不够，但是我想，我们一定会努力的。
母亲，让我们一起努力吧，我多么希望您快快康复，我多想还能与您一起行走在乡间的田埂上。
描写母亲的散文 篇五
内心纠结不堪，彻夜失眠的时候，总是想去写一些文字，我想真正能安慰自己的只有自己，只有文字。写字其实是一种自言自语，写出来好像一切都释放了。很早就想写写自己的，写写童年，少年，青年，写自己活着的这些年，折腾的这些年。童年的一切，与母亲的性格有太大的关系，我想，还是应该先写写母亲。
母亲的一生真是苦。
母亲是外婆的第二个女儿，随着母亲的出生，重男轻女的外公终于有了抛妻弃女的借口，游走他乡，音讯全无。母亲就这样成了外婆的拖油瓶，虽然外婆偶尔会拿母亲撒火，但总还是舍不得将其遗弃，好像在母亲两岁那年，外婆带着大姨和母亲改嫁了。在那样缺衣少粮的年代，母亲的继父对她应该是算是不错了，毕竟，给了一个家，一个遮风挡雨的屋檐，偏偏母亲从小就不是逆来顺受的主，生性倔强的母亲没少挨打，这样跌跌撞撞地也长到了该上学的年龄，外公倒还明理，也送母亲上了学堂，中间外婆又生了第三个女儿，母亲的日子越发凄苦，虽然同样都是寄人篱下，毕竟大姨妈大一些，已能干家务，还能挣工分贴补家用，三姨是外公的亲生女儿，又小。只有母亲是吃闲饭的，还要上学花钱，日子能好过吗？母亲觉得日子也就这样了，如此下去总比颠沛流离、风餐露宿要好得多，知足吧。可是就是这样的日子也只维持了两年，第二个外公因病去世了，母亲这时已是姊妹三人，再次成了没爹的孩子，母亲小心翼翼还是频频犯错，外婆心太烦了，怎么办呢，总得有人当出气筒吧。后来经人介绍，一个外乡人入赘外婆家，母亲又有了自己的第三个父亲，房子是第二个外公的，姊妹几人都随第二个外公的姓，只有三姨是第二个外公的亲生女儿，在家里当然强势一些，有本家叔伯一大帮人监着呢，谁敢欺负三姨。要说第三个外公也算是好人，外婆随后又生了小姨，小舅，一大家子人在那样的年代要吃要喝着实不易，母亲经常被罚，甚至在年三十的晚上被罚站在院子里一整夜不能进屋，母亲脾气倔，嘴也犟，外公外婆气急败坏的时候他们甚至会掐着母亲的脖子口口声声喊着要掐死这个扫帚星，也会把母亲摁到门框上撞她的头，直到头破血流，当然这些都与母亲的倔强，认死理有很大的关系。母亲不是没有想过离家，但是能去哪呢，也找过自己的亲生父亲，辗转百折地总算见了面，已有新欢的他果断地拒绝了母亲，母亲又一次被她的亲生父亲遗弃了，无处可去，家，虽然冰冷，但却是唯一的去处。到家就意味要遭到更严厉的责打，为什么要去找那个遭天杀的？为什么？只有天知道为什么，母亲真是无处可去啊！
刚到成人，母亲就匆匆忙忙把自己嫁了。母亲希望通过嫁人来组建一个属于自己的家。
我一直都不明白，母亲幼年因为自己尖锐倔强的性情挨了那么多的打，为什么就不能委婉一些、隐忍一些呢？从小不曾被人疼爱的母亲虽然渴望爱，但又怀疑爱，婚后的母亲敏感多疑，喜怒无常，这样的性格如果集丈夫的万千宠爱于一身或许也会幸福，可是父亲不。应该是奶奶不，奶奶也是苦出身，父母早亡，长姐如母，拉扯弟妹，不是强横泼辣的女人谁能做到这些，这样的奶奶怎会包容那样的母亲？再加上大伯母是奶奶的侄女，大伯父是近亲结婚，奶奶定是偏向大伯母的。父亲是个愚忠愚孝的人，幼年的我听到父亲教育我和哥哥最多的一句话就是“无不是者父母，亲不过兄妹”，意思是人活在世永远都不要违背父母的意愿，父母说什么做什么都是对的，最亲近的人也只能是自己的兄弟姐妹。这句话对我的一生也产生很大的影响，但我努力让自己做到尽信而不盲信，父亲真是孝顺，甚至听从奶奶的怂恿打过母亲，不止一次。当然，母亲一生的悲剧都与她的耿直与暴躁脱不开关系，我无力评价谁是谁非，一个不幸的婚姻不是单方面造成的。
母亲匆匆的婚姻应该说没有给母亲带来的丝毫的幸福，痛苦正在变本加厉。记忆的碎片里，有奶奶谩骂，母亲迎骂，两个姑姑也加入，母亲势单力薄，总是屡屡吃亏，于是，更恶毒地咒骂，这样就会遭来父亲甚至大伯父的殴打。我和哥哥尚且年幼，母亲真是叫天不应呼地不灵，也不知失声痛哭了多少回？这愈发使得母亲烦燥易怒，怎么也做不到软语温言，也就更得不到丈夫的柔情蜜意，日子就这样恶性循环着，待我和哥哥逐渐长大，奶奶他们也收敛了许多，而且在我上小学的时候，我们终于从那个大家庭里搬了出来。那个时候，母亲对自己的婚姻还是心存侥幸的，或者说对父亲还是心存希望的。
可是，为什么不为之努力呢？
可能母亲的童年太过凄苦阴晦，任凭我怎样从中周旋，母亲依然敏感多疑、尖锐极端，常常骂人，父亲开始酗酒，酒后耍酒疯，母亲不幸的生活在继续。父亲是村里少有的高中生，写的一手好字，我记得小时候村里常有人找父亲写诉状，写合同。如果父亲碰到的是一个善解人意、温柔贤淑的女子，或许会是羡煞旁人的神仙眷侣的生活，而实际是两人都成了魔鬼，吵架是每天的必修课，摔东西、骂人这些都是轻的，父亲常在酒后手持菜刀追赶母亲，母亲躲着，骂着，也哭着……
在我小学五年级的时候，父亲辞了人人羡慕的铁饭碗，要下海经商，母亲再次喊天骂地，母亲希望安稳，父亲想要改变。母亲是根本阻止不了父亲的，父亲毅然辞了工作，离了家。我猜，那个时候，父亲决定的不仅仅是辞了工作，同时也放弃了母亲。我小时候懂事早，我看透了，在父亲走后，我曾不止一次劝说母亲：与父亲离婚，离开那个不爱你的人。每次都遭到母亲的痛骂，同时引起母亲一阵歇斯底里的痛哭，时间久了，我也逐渐麻木，但那个时候，我就告诉自己，将来我绝不做母亲那样的人，我也绝不要一个没有爱的婚姻！
父亲走后每年回来两次，都是在我放假的时候，我平时虽然也渴望父爱，但如果父亲和母亲都不能幸福的话，我希望他们最起码不要互相伤害吧。但就是父亲回来的寥寥数日，家里也没有片刻的安宁，母亲是希望父亲常年陪在身边的，但总是学不会用柔情来留住父亲，只会冷嘲热讽。一句话，他们彼此一直在使用暴力，母亲使用的是语言暴力，父亲使用的体能暴力。我读初中三年级的时候，母亲经历了又一次打击，那就是在这种环境中长大的哥哥性格也变得暴躁野蛮、骄横跋扈，终于在一次打架斗殴中给对方造成严重伤害而被派出所拘留，而父亲不在身边。母亲一个女人瘦弱的肩膀挑着这所有的重担不能不让人心疼，年少早熟的我始终不离左右。然后，也就是春节前夕，父亲一直没有归家。有言传父亲在外被骗、破产，日日酗酒，喝到吐血，流落街头。母亲的心里应该是一直都爱着父亲的，要不，怎么会死也不离婚，怎么会为父亲担忧得失魂落魄？父亲最终是自己爬起身才回的家，母亲依然如故，父亲也依然，再吵再骂再打。父亲看了看我，吻了我的额头，眼中有泪，再次离家。
我读高二的时候，父亲的生意再次有了转机，富贵思淫欲，一点不假。父亲不再归家，但给我寄钱，写信。母亲毕竟不是木头人，在那年暑假，我陪着母亲开始千里寻父，父亲寄来的信上地址是四川省荥经县招待所。我和母亲都是第一次出远门，家里没有太多的钱，母亲又一向勤俭节约，从济源火车站出发，到洛阳站倒一次车，母亲买的是站票，两天一夜的路程。我们每到一站就拿从家里带来的瓶子在车站的卫生间里灌满水，以备渴时之需。母亲连饭也舍不得买，就啃随身携带的家里的馒头，我是同样的待遇，火车上有人怀疑母亲是后娘，我因为剧烈晕车而呕吐不止，站立不稳，母亲在众人的斥责下给我买了一碗白面条和两个苹果。母亲哭了，我也哭了。在成都火车站我和母亲又不慎丢了包袱，里面是我们的几件旧衣服，但是衣服口袋里有我们全部的盘缠。人生地不熟啊，我早已晕得两腿瘫软，无计可施。母亲命我和她齐刷刷跪在车站出口，车站喇叭里广播着我们丢钱的事，终于，有人送来了包袱，母亲和我连连叩头……
从成都往荥经，我们不知道该咋走，我说问乘警或交警，但是母亲不听，逢人就问路，可是却遭遇人贩子，幸亏被我识破早，母亲听从我的暗示我们终于机警脱身。千折百转地到了信上的招待所，但是父亲外出了，招待所的负责人问我们是父亲的什么人，母亲说她是一个远房亲戚，但是指了我，是女儿。招待所的同志听说只是亲戚也就无所顾及了，告诉母亲，父亲有一个女秘书，家就在招待所对面，她也跟着父亲外出了，但是她的家人应该知道父亲的去向。然后领我们先到父亲住的地方休息，还真是奢华，两室一厅的房子租了两套，一套办公，一套住宿，室内还铺了地毯。那是我第一次见到那种高档的餐具、电器，还有睡衣。我们乡下是没有这些东西的，我们不会使用那些新式的玩艺，只好用热得快烧点开水泡方便面。那个时候，我对父亲是有一些恨意的。
稍作休整我们就找到了那个女秘书的家，在她家里我们看到父亲和她的照片，四十不到的父亲正是英姿飒爽的好年华，照片上的父亲西装革履，英气逼人，身旁的女人满目柔情，灿若桃花，甚至还有父亲和她们全家人的合影，父亲一脸幸福与满足。可是对于母亲来说，生活真像一把刀子，刀刀催人老，身旁的母亲被岁月磨砺得那样衰老和憔悴，这样的比较，让我抑制不住，哭了。在那个举目无亲的地方，母亲和我只住了两天，母亲真的不是木头人，她执意不等父亲回来了，其实那个时候他们已经联系上父亲了，说老家一个亲戚把他女儿带来了。我在父亲的桌上留了条，“爸爸，我和妈妈来过，妈妈纵有万般不是，请看在她千里寻夫，受尽磨难的份上，见字归家！”
一到济源，母亲就抑制不住哭了。我跟随着母亲一言不发，将近二十里的路程母亲和我一路步行从车站回家。母亲那晚哭了一晚上，第二天，父亲也风尘仆仆地回来了，应该是我们前脚离开他就到了。家里的气氛空前的安静，沉闷，他们终于不再吵架了，母亲只问，还出去吗？父亲答，走。我也不太答理父亲，父亲无趣，在家呆了两天，留了一点钱，又走了。
母亲卷了父亲所有的东西，也砸了一些，贵重的放在另一间屋里，开始分居。其实他们一直在分居，父亲这几年原本也是一年只回来两次，还吵，打，有什么幸福可言？但是，这一次，母亲彻底死心了。我再次劝母亲离婚，放了父亲，也放了自己，别再囚
禁了，母亲歇斯底里，狂喊“我不，我绝不！”那年，母亲才刚刚四十。
后来，父亲再次经历了破产，一切繁华的东西都离开了他，包括那个小鸟依人的女秘书。想想父亲也是个可怜人，最后游子一样的父亲还是回到了家，接纳父亲的只有我，哥哥也一直对父亲充满敌意，父母一直分居着，照吵不误，爱，早已不在，吵起来更是肆无忌惮，都拣最恶毒的话伤害对方，越来越老，谁也不去提离婚，耗着，也伤害着我和哥哥，他们美其曰是为了留给我和哥哥一个完整的家，其实我们的家早就不完整了，早在我们的童年，在父亲第一次动手，母亲第一次痛哭的时候就已经支离破碎了。但是我什么也不再说了，她会骂我白眼狼的，我不想和母亲吵，母亲的一辈子都在吵闹中度过，我不想吵架，尤其是和母亲，我想安静。前几年，逐渐老了的父亲移居石榴寺，吃斋念佛，修身养性。母亲还在吵吵，还是会歇斯底里，和哥嫂吵，和侄儿吵。这样的生活一直持续到今天。
这就是我的母亲。
除了哀其不幸，怒其不争，我无言。
描写母亲的散文 篇六
20xx年农历腊月二十七，36岁的出租车司机黄宁经过和老板，夜班搭档协商，终于争取到了一个星期的时间回老家衢州过年。代价是每天给夜班搭档110元的班费让他替班。别人回家过年都是揣了公司，单位发的红包和大把的年终奖金高兴而归，可他还要倒贴钱。纳闷之际，黄宁说这就是做这个行业的无奈。
如今，出租车这个行业越来越难做，不仅班费交得高，各种规章制度尤其严格，工作时间也长。无论刮风下雨、严寒酷暑，黄宁每天早上五点钟就要起床上班，一直工作到下午五点，有时连上厕所和吃饭的时间都没有。从20xx年三月到现在近一年的时间内，黄宁的记帐本上只有6天创下二百多元钱的收入，其余的时间都在一百左右，甚至稍有不慎还有亏本的记录，除去在这个城市的基本花销，房租，生活费，所能存的钱真是为数不多，成功的人，或许都是努力的；而努力的，却未必都会成功。用这句话来注解黄宁人生的无奈，是很恰当的。
第二天，也就是腊月二十八，黄宁怀揣了几千元钱在杭州西站坐车回老家，三十六岁的他至今仍是独身，谈过几个女朋友，皆因世俗的物质困惑而告终，就像他自己所说，这个年代一切优秀的根源或是爱情的基础都是以物质来垫低的。可他恰恰没有这些。回家只不过是对有智障的妈妈深深地牵挂和不放心，其实毫无温暖可言，有的只是辛酸和许许多多的无奈，还有难言的苦衷。
衢州常山县某镇某村，依山傍水，空气清新，自然景色幽美怡人，倒是个好地方。黄宁的家，青石蓝瓦、稍加粉白的泥墙在人们精神层面的追求上倒是有几份符合世外桃源的味道，但在现实生活的追求中早已被淘汰，坡上坎下一幢幢玉栏白砖的楼房就是很好的证明与对比，然而这是要有经济条件的。
黄宁目前最大的心愿就是造一幢像样的房子，也可以理解成孝顺妈妈晚年的最好礼物。
堆满枯枝杂草的院子里，有几只鸭子正笨拙的低头觅食，身体还算健康硬朗的妈妈蹲在地上洗自己补了又补的衣服。黄宁软软地叫一声“妈”。看见妈妈浸在水中红肿裂开的双手，特别有岁暮天寒的凋零感。妈妈是没有太多反应的，她自顾着喃喃自语，抬眼的目光只闪烁了一下又低垂下去。
于他先回来多日的大哥在换家中早已老化的电线，兄弟感情和睦，但言语甚少，贤惠的嫂子和娇小的妹妹都在简陋的厨房里收拾忙碌。
妹妹两年前离婚，也是子然一身，娘家虽然连一间像样的卧室都没有，但总归是根深蒂固的巢，有割不断的亲情血脉，困了，倦了，亲情就是最温暖的依靠。
饭后，妹妹开始收拾妈妈的房间，淡蓝色的蚊帐还是黄宁前年回家为她挂上的，妹妹换掉被褥被单，换上新的，把那些七七八八的布条，补过的衣服都用袋子装起来试图扔掉。然后每个角角落落都仔细的清理一遍。妈妈却进来了，突然大声的呵斥阻止，含糊不清的语言，但有明显的愤怒和对自己的捍卫。妈妈对人，对物的看法，她的思维模式永远固执的停留在了那个封闭且不堪的年代，包括屋内古老的'陈设都已牢牢地扎根在她的心里，绝不容许别人轻易破坏。黄宁和妹妹看着妈妈的样子，看着她又竭斯底里的换回自己的被褥被单，只有深深地叹气，他们所做的一切都是徒劳，他们对她所有的关爱和应尽孝顺下再平常不过的举动都被她拒之千里。如何是好？如何是好啊？
晚上大哥和黄宁谈起了盖房子的事情，自从二哥在一场至今都是迷的事故中离世后，大哥就有心兄弟俩把房子盖在一起。如今的形势，在他们看来，也许妈妈能住上漂亮的房子才是生活最本质的改变，也才是他们真正的孝顺。其实不然！
嫂子是贤惠的，对于这样一位婆婆并无怨言。当然一年365天，她并没有多少时日呆在家中，自然就避免了中国传统的婆媳战争。不辞辛劳的在一家工厂打工，早出晚归，为了生存，亦或是为了活得更体面些，所谓得失，肤浅到以金钱作为论数。大哥更是辛劳的，承包了一片菜地，日出而作，日落而息。这几年下来，应该是有点积蓄了，造房子成了迫在眉睫的目标，也是迫于形势的无奈。
可是黄宁却没有这般苦来的顺畅，屈指算来，在杭城打拼已十多年了，他却几乎没有什么存款。04年二哥的惨死至今仍是他心头解不开的结，当年究竟是谁让二哥惨遭毒手却无从查起，这不仅让他的经济和心智都有所损伤，更重要的是眼睁睁地看着亲人含冤离去，却毫无办法，那才是最凉薄的。
若不是发生这件事情，日子也许还不会这样韬光隐晦，对他而言，生活不应该有退缩和让步，甚至折扣讲价都不允许。自己的日子，谁能帮你过？只有自己拼！
08年，终于买了货车，日子终于有所好转，可临近年底的一场车祸又让他一无所有，随之失去的还有并无多少感情可言的女友。难怪他会说，这世上没有纯粹的爱情，爱情是要用物质做基础的。
这世上有多少东西是可以拼来的，是可以用金钱来等同，到底一个人还不是更孤绝冷寂，有什么，真是自己的？
此刻，所有的家当都揣在自己的兜里，不过数千元，拿什么造房子？岂不是一个天大的笑话。既然大哥有了这个打算，就让他抛开所有顾虑去造吧！也算是对自己人生的一个交待，一个做儿子的对母亲孝顺的体显吧！让妈妈在漂亮的房子里逸养天年未必不是一件好事。至于自己，模糊中，总觉得自己还有去处，犯不着在这儿无端的发愁，发愁也毫无意义。
清早时分，大家还在睡梦中，妈妈就起床开始做饭了，家里突然热闹起来，大家都回来了，对平日独居清冷家中的妈妈来说其实是很欣慰的，虽然她并不懂得去分享别人的苦乐，去关注她世界之外的东西，但并不能因此否认她感情的存在。她烧一道又一道黑糊糊的菜端出来，也是想让大家对她的付出有所认可和接受吧！但因为清洁卫生实在太差，大家都没有办法吃她烧的菜。任由她孤独的重复着让大家索然无味的举动。却忽略了她内心深处的渴求和眼眸之内的落寞。爱，也许不单单是物质层面的付出吧。或者是其它更深遂的东西。
当大哥，黄宁，妹妹或者更多的人在为着自己要扎根立足而拼搏的时候，失去的恰恰是这些拼命背后真正要追求的东西。只不过追求的过程太过漫长，辛酸与沉重罢了。
妈妈的眼睛比一般人还好，她总是做一些自己想做的东西，浅蓝的鞋面上竟然用彩色的线绣了花，虽然针脚粗糙歪斜得很，总是她心中自认为的美吧！穿上给大家看，不管真心与不真心的称赞，竟能让妈妈难得的绽开笑容，眉纹之间其实不难看出她年经时俊俏的模样，只是岁月真的很无情哩！木桌上一方斑驳的镜子也实实地证明了妈妈情感的需要，她不懂用现代化的洗涤品来洗涤头发，却想着用菜油让陪伴了自己一辈子的辫子发亮，她需要的爱应该是她最渴盼却无法言明的某些东西吧！妹妹笑着要和妈妈换一方镜子，她的稍小，可是说尽好话，妈妈就是不肯，她拼力维护的应该不是这一方镜子，应该是某些过往或者青春。我们该是为她骄傲的。
弹指之间，上班的日子又到了，生活的残忍就是要你做许多违背自己意愿的事情。把一屋子的冷清又留给了苍老而孤寂的妈妈。除了如此，还有什么办法呢？是多要点时间常回家看看，多陪陪妈妈，可是谁来为你的生活买单呢？残酷的现实只会让你把看似平坦的路走得进退两难，只会把最简单的事越来越复杂化。
所以忙乱，拼搏的今天，我们究竟要怎么样去爱一个人，尤其是您，妈妈，成了真正令人头痛的问题，乍看浅如沟渠，实则深似海洋……不是儿女不孝,真的是一个时代的无奈啊!
后记：在各行各业竞争白热化的今天,在这样的时代里,人在这无所不在的庞然大物压榨下,慢慢丧失了真正的生存意趣,成为索然无味的,全然的经济动物。
随着经济发展城市打工队伍的越来越壮大，留守儿童，老人成了社会不可忽视的问题，国家也采取了一些相应的措施，但要从根本上解决这些问题却是一个漫长的过程。“自古忠孝难两全”说的其实就是同样的道理，当我们努力生存和摒取人生理想价值成了一个矛盾的体系后：
取与舍，得与失是不会成正比的。
有这么一幕：妈妈问嫂子什么时候造房子，嫂子微笑着说造房子要很多钱，妈妈说那她喂一头猪吧！一幢房子的造价岂能是一头猪的问题。但是我想的是，妈妈潜意识里有这么一个逻辑：儿女们常年不回家，辛苦拼劳也就是想要有一幢漂亮阔气的楼房，没有房子，儿女们自是在清贫的家中呆不住。若是有了这房子，儿女们自然留在了家中，谁不迷恋家的温馨，温暖啊！那样妈妈更是不必一个孤伶伶的留下，而享受不到儿女们的呵护与关爱。
只可惜在物价，房价飞速上窜的今天，寸土寸金，区区一产高值万余，岂能是普通老百姓说买就买，说造就造的呀！人履斯土，也不过是逐年沉浮的梦！
繁华都市的背后，也不知掩埋了多少匆邃而寂寞的足迹？
