染雾倾城之恋读后感范文800字五篇 篇一
《倾城之恋》是一本让人感动的爱情小说。通过这本小说，我深深地被故事中的爱情所打动，也思考了一些人生的道理。
故事的主人公是一个平凡的大学生，他与一位美丽的女生相遇并相爱。然而，女生身患绝症，即将离世。尽管如此，男主角依然选择与她相守，陪伴她度过余下的时光。他们的爱情充满了珍贵的温暖和无尽的思念。
小说中的爱情，让我感受到了爱的力量。在生命的最后时刻，女主角并没有选择逃避，而是选择了享受每一刻的幸福。她的坚强和乐观，让我深受启发。爱情是如此宝贵，我们应该珍惜和把握。无论是在幸福的时刻还是在困难的时刻，我们都应该用爱来温暖彼此，支撑彼此。
同时，这本小说也给我带来了对生命的思考。人的一生是如此脆弱，我们应该好好珍惜每一天，用心去感受生活的美好。在面对逆境时，我们要坚强勇敢，不放弃希望，因为生活中总会有一些美好的事物等待我们去发现。
《倾城之恋》是一本让人感动的爱情小说，它让我重新审视了爱和生命。通过故事的展开和人物的刻画，我深刻地体会到了爱的力量和生命的宝贵。这本小说不仅让我感受到了情感的震撼，也让我重新思考了人生的意义。希望每个人都能读一读这本小说，感受其中的温暖和力量。
倾城之恋读后感范文800字五篇 篇二
《倾城之恋》是一本让人心碎的爱情小说。通过这本小说，我体验到了爱情的苦涩和无奈，也思考了一些关于人生和爱的问题。
故事的主人公是一个年轻的男生，他与一位美丽的女生相遇并相爱。然而，女生的家庭反对他们在一起，最终他们分手了。男主角为了忘记这段痛苦的爱情，他离开了原来的城市，开始了新的生活。然而，他发现无论他走到哪里，他都无法忘记她。最后，男主角再次回到了原来的城市，找到了女主角。他们拥抱在一起，然后一起离开了这个城市。
这个故事让我深刻地感受到了爱情的苦涩。有时候，爱情并不是如我们所愿，它可能会带来伤痛和痛苦。在故事中，男主角的爱情遭遇了家庭的反对，他们最终分手了。这种无奈和苦涩让我感到心痛。爱情并不总是美好的，它也可能会给我们带来痛苦和无尽的思念。
同时，这本小说也让我思考了一些关于人生和爱的问题。爱情是如此的珍贵，我们应该好好把握和珍惜。即使遭遇了困难和挫折，我们也不能放弃对爱的追求。我们要勇敢地面对爱情，哪怕最后的结果可能并不如我们所愿。因为爱情是人生中最美好的事物之一，我们应该勇敢地去追求和享受。
《倾城之恋》是一本让人心碎的爱情小说，它让我体验到了爱情的苦涩和无奈。通过故事的展开和人物的刻画，我深刻地感受到了爱情的复杂和人生的辗转。这本小说不仅让我思考了爱情和人生的问题，也让我重新审视了自己的爱情观。希望每个人都能读一读这本小说，感受其中的苦涩和思考。
倾城之恋读后感范文800字五篇 篇三
《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。下面是小编为大家整理的倾城之恋读后感范文800字五篇，一起来看看吧，希望对你们有帮助。
倾城之恋读后感篇一
我想许多女人都喜欢张爱玲的文字吧。走进她的文字，如同进入千年古井。幽深，宁静，只是深井冷清，寒意太盛，悲凉得让靠近的读者都不禁沉重。
高中时有一阵，隔壁文科班的女同学每次见了面都问：最近看了张爱玲的书没有?好奇之余，去书店买了两厚本。文字确有大家之风，简炼，华美，冷静的张扬，浸透骨子里的悲凉。十多年下来，时常翻着却一直没有看完，也惧于这种悲凉不想看完。
张爱玲的文字总是于鲜活华丽中透着悲凉，她笔下的生活有时是一袭华美却爬满虱子的衣袍，有时如同她笔下的茉莉香片，鲜活的冒着阵阵热气，热闹的飘着淡淡香气，喝下一口却是浓浓的苦涩。而倾城之恋，该是这众多苦涩的茶中较可口的一杯，或许更像红茶，有着浓浓的香味，少了铁观音的苦味，香醇无涩，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
这一篇是张爱玲的小说中为数不多的以喜剧结尾的爱情故事，虽然透着苍凉的质疑和无奈的唏吁。秋日下午，啜一口清茶，又捧起这本多年前的旧书，翻到写有“倾城之恋”的这一页。一页翻下去，再翻下一页，如同翻动着张爱玲笔下的人生。突然想起在文字里老道深刻否定爱情的张爱玲在现实中却还是中了胡兰成的毒，成为低到尘埃里欢天喜地的一朵小花。低到尘埃里开出的花该是卑微而脆弱的，所以张的内心应该是非常柔软的，本人也并不像她的文字中表现的那么练达老道，所以，所以这篇倾城恋事也许是比较接近现实中她的爱情背景和理想爱情吧。
没有人怀疑张爱玲的文字是一朵艳丽到极致的花朵，它的光芒和神彩足以令其它的花朵黯然。她的文字像是呈现给读者的一场纷呈话剧，即便是其中的一两句话，一两个词语所呈现的艺术火花和人生哲理也足以令人震憾，令人回想思索良久。倾城之恋也不例外，在张的描述下，这不是一场简单的爱情故事，她以独特的视角看着这场战火之恋，以独有的笔调在爱情的长线中编织着每一个展示人性的结，以人情刻画世情。即便只把它当成一个纯粹的爱情故事，也不是不可以令人感动的。
多年前看过邵氏拍的黑白电影《倾城之恋》，文艺气息太浓，台词经典唯美却不够生活化，缪蹇人扮演的女主角平淡得有些木讷，柔顺内敛有余，妩媚精明不足。流苏流苏，本就是一种漂亮的装饰物，随风飘摆，不安份的，动荡的，却也是精致美丽的，引人遐想的。这样的流苏确是少了很多韵味。后来看陈数和黄觉的电视版《倾城之恋》，有几分惊喜。电视版的要好看得多。少了文艺气，多了电影中没有演绎出的人物的精明和人物之间的暧昧。陈数也给白流苏增添了一份妩媚灵动和知性优雅，外在的娇柔风情，内心的迂回婉转，都展现得淋漓尽致，没有辜负我们这些看过数遍原着的观众。此剧后来拿了大奖，似乎在我意料之中。
沦陷一座城，成就一段情，这是一个足以打动世间女子的爱情故事。爱情的力量与倾城的力量拧在一起，又因为在一座城沦陷的出口处才找到爱情的活路，又怎能不让人震憾。性格怪癖放荡不羁的范柳原，对尘世的一腔热血已随挚爱洪莲的香消玉殒而成为死灰，当遇到妩媚优雅却会低头的白流苏时又确是动了真心。起初，不过是两个平凡的男女，一个害怕失去自由的精明的有钱男人，一个经济不能独立想抓牢一个男人让自己一生无忧的聪明的离婚女人，在半明半暗中试探，走近，暧昧，各自独立而各怀算计，互相吸引却并未将真心交付对方。
然而，在香港沦陷之时，在特殊的时期两人无所顾虑的我心换你心，两心彻底靠拢。当范于战火纷飞之中向白大声求婚时，这种真心得到了最响亮的确定。这就是很多人所渴望的幸福吧，或者说是所渴望的爱情。一边是战火纷飞，一边是两不相弃，从此不必猜忌，从此一切了然于心，坦然相见。两个人之间的丝丝温情，在那一瞬间满溢，从此时间成为永恒。那一瞬的美好让读者如我也感动和连流不已。很多人说白是幸运的，在当时那个年代，这种幸运更加明显。几乎是带了一点女权主义色彩的幸运。
可是，我以为，爱情终究是一时一刻的产物，再震憾人心，再坚定与强大，也许，仍然与永恒无关。用超越时间来要求爱情，也是一种过度的索求。曾经以为公园里牵手漫步的白发老翁和老妪是因为爱情的力量才如此天长地久。生活告诉我们，并不是。清韵自生清欢，但即便经历过倾城之恋也未必可以相守到老。如果能够相守到老，只有那种化学质变的短期的两情相悦也远远不够。从现实而真实的角度来说，范柳原和白流苏在倾城之际，执子之手，成说生死之时，倾城之“恋”其实已经到此为止。如同物理学中的能量转换，机械能转换为内能，爱情之“恋”于其时已得到升华，以另一种感情而存在，成就了爱情之后的另一种幸福。这已经是一种的结局，也是一种盛极而淡的规律。如同我们看着太阳东升西落，海潮潮起潮落的时候，会惊觉世间一切都一如寻常，从来都如此规律，不曾改变。
即使是这样感天动地，曲折迂回才完成的爱情，张爱玲也是固执的悲凉着。她在结尾轻轻的说：到处都是传奇，可不见得有这么_的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。这样让人感动让人震憾的倾城之恋，惊世的爱情传奇，在世间是非常罕有的。而在张爱玲看来，这样的经典传奇仍然是不安全不确定的，还有着许多未知的苍凉的可能。温暖的故事之后，张爱玲仍然觉得人生是无奈的，世态是炎凉的，有很多地方需要质疑的，大有一言难尽之感，于是索性说，不问也罢。
她始终忘不了人生的悲凉，始终一边在平凡的热闹中冷静的祈祷着温暖故事，一边在想象和等待着人生中无数场将要到来的悲凉。这是张独有的深刻，正是这种深刻与异常的冷静让她的文字有着独特和非凡的艺术魅力。何况花开花落，阴阳盈亏原本也是人生的一种真实和客观。我突然想到，如果，如果洪莲死而复生，范与白又会是何种结局呢?我想那一定不是一个好的爱情故事了。范与白的爱情是靠着一场千年难逢的倾城事故来成全的，也许是经不起那一种最直接的考验。谁又知道呢。那是另一个故事了，悲或喜，又是另一场冷暖了。
今时游走在张爱玲笔下民国的时空里，那种悲凉与无奈的气息仍然浓烈而真切自另一个时空悠悠传来。不过，时代在变着，今时的女人们只需要记着倾城时的那份真就好，我们珍惜着人生中每一场_的收场就好。翻过了一页，自然会有下一页。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的传奇也在倾城之时真实的存在着。那个渴望温暖的沧桑的聪明男子，那个善于低头的含蓄的风_女子，在一份以倾城巨大代价换得的幸运与平静里相守着，相伴到老，当然是一场不坏的人生。幸运不外如是。男人与女人大概也就如此，人生大概也就如此。
倾城之恋读后感篇二
在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记
“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。
大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓;是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在《倾城之恋》中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。
张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦 理，暴露人劣根性的病态。例如，《倾城之恋》中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实;因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。
《倾城之恋》并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范柳原义无反顾地钟情于她。在范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。
范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。
作为爱情经典，《倾城之恋》确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点;爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非;最传奇的是《白桦林》是战争焚毁了一场苦等的爱情;而《倾城之恋》是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。
它的结局也确实像《西厢记》里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像《红与黑》中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像《围城》中透 视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部;爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。
可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗：
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。
也许曾经的美丽还盖着一层保护色，
也许海誓山盟的诺言还醒着。
而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。
也许往昔的回忆开了一扇窗，
也许岁月会给个答案。
但爱已打不开，也无法再走进来。
心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。
也许逝去的真实终究成幻影，
也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。
但别忘了，
金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久，
是的，还有另一种天长地久……
倾城之恋读后感篇三
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“_”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的_。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫_情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着_结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
倾城之恋读后感篇四
小说《倾城之恋》中“倾城”的意思指的是“城市沦陷”这一事件，所以小说的重点是：在“倾城”的时候，男女主人公之间的爱恋。
之所以“倾城”这个时间和事件那么重要是因为，只有在那个时候，男主人公范柳原和女主人公白流苏之间才产生了最纯粹的爱。为什么这么说呢?在我看来，首先白流苏之所以想要和范柳原谈恋爱是因为想找一个有钱有地位的男人，和他结婚，获得经济上的保障，爱不爱对她来说并不重要。而范柳原是爱白流苏的，但这份爱还不够纯粹，里面有很多自私的东西。小说里就有写到他对白流苏说：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”。他知道自己喜欢白流苏，知道这桩婚姻对她的重要性，但是他不想做这种划不来的事，娶一个不爱自己的人。因为他对爱情有着高标准的要求，也因为他对白流苏的真心还不够。在“倾城”的时候，“他们把彼此看得透明透彻，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。在苦难面前，他们终于互相敞开心扉，读者也终于能感受到一点他们之间爱情的温暖和真诚。我记得有位老师说过，张爱玲是不相信爱情的，她笔下的爱情多是悲凉的，不完满的。我想这个故事也一样，且不说他们俩在“倾城”前那互相猜忌，步步为营的恋爱，即使是“倾城”那一刻出现的真爱的火花也是不能长久的，只能让他们“和谐地活个十年八年”。小说中“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点惆怅”这段话已经是一个暗示了。因为恋爱不易，婚姻更不易，结婚以后，爱情由热烈变得平淡再转化为亲情的这一过程，更是对双方的一个巨大考验。
另外小说也反映了张爱玲对旧社会封建思想的批判和女权主义思想。白流苏出生的家庭，居住的白公馆就是封建社会的缩影。因为生于望族，流苏始终放不下身段，即使在家里长期受气也不愿“寻个低三下四的职业”，怕“失去了淑女的身份”。家中的女子生下来也不过是等着嫁户好人家，她们没怎么受过教育，也没有谋生的本领，这就是旧社会女性的生活地位。白公馆用的是老钟，比上海所有人的都慢一个小时，这是在暗示白公馆里面的人是墨守成规的，落后于时代的，他们还在用旧社会的标准来衡量女性。白流苏离婚是因为前夫经常打她，但是家人并不重视，反而更在乎她是一个“离过婚的女人”的事实，从后来兄嫂们对她的冷言冷语可以看出这个家里家庭成员间的冷漠。所以白流苏奋力想要离开这个家，即使没有爱也想和范柳原结婚，这是个多么无奈而又悲壮的举动，她愿意用自己的一生来做赌注。当范柳原发来电报让她第二次去香港时，老太太让她去，她为自己的身份变得如此下贱，仿佛是范柳原可以呼之则来挥之则去的而感到悲伤，但是她没有办法，她没有青春可以再消耗了，只能在家庭的压力下屈服。这段描写令人感到心酸。其实现在也存在很多这样的情况，很多人为了满足家人的期望与不爱的人结婚，很多人给“孝顺”一词道德绑架，在父母的催婚下仓促结婚。之前看爱奇艺一档辩论节目《奇葩说》里面就有讨论过这个问题，确实值得我们认真思考。
张爱玲对于被束缚于旧婚姻思想和制度下的女性给予了同情和理解，从她塑造的白流苏这一角色中可以看出一点反抗精神，一点懂得争取相对的幸福的可贵。同时小说也告诉了读者，女性应该有独立的人格和经济能力，挣脱传统婚姻思想和制度的束缚。
倾城之恋读后感篇五
伸出我的手，触碰她那侵骨苍凉，藏匿在一座城市倾覆之际所成全的红尘之爱中的《倾城之恋》。
——题记
热播的电视剧《倾城之恋》的惊鸿一瞥，让我有了重读原著的动力，张爱玲的文字适合反复读，细细品。曾经读过这本书，是在好几年前了，曾经从字里行间想象穿着旗袍的白流苏究竟是怎样一个女子，可她的模样却一直在我的脑海中变换着，矛盾着，模糊着，没有清晰的轮廓，没有确定的模样。一座城由光鲜亮丽变成残堵断垣，一对人儿由你进我退变成了“死生契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”，前者是因，后者是果……
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。是不是只有在那样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
旧社会暧昧的姻红的天空下，流苏是坚强的，在压抑，畸形扭曲的生活环境中，她选择出逃，与丈夫的离婚，她顶着众人的唾弃，承受着被亲人当作耻辱的典范，这是她的勇气。
可同时，在经济上，她依然是柔弱的女子。逃离的方式是再次寻找男人来作为自己的栖息之地，这个时候，她想随便找个能依靠的肩膀，可以让自己有个归宿。所以，当范柳原出现的时候，她自己也不明白她对范的情感，究竟属于哪一种。她小心翼翼地和范周旋，她只是希望他能给自己一个答案。范柳原是看清了白流苏的，他看到她心底萌发的真情被现实的利益压抑着，压得白流苏喘不过气来。如他所说，婚姻只是个形式，他不会和一个不爱自己的人结婚，他在等着白流苏放下一切功利心放松地爱上自己。
于是她妥协了，也必须妥协。现实与幻想间的矛盾，不得不让她学会算计，她那份简单，真挚的情感也无奈的徘徊在金钱，猜忌，疑虑，虚荣之上了。但这又怎能怪得了她，他跟他的目的还是经济上的安全。而柳原，又何尝不是这样呢?青年时期不愉快的回忆只是性格乖僻，无意于家庭，对于爱情，更是无法驾驭。或者也许，他曾把她当作那些之中的一个，新鲜过后，一拍两散，责任不需要，爱情也只是调和剂。流苏自然也明白，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”她知道柳原，也知道是这场城市的劫难才成全了他们。
也许，是一场战争成全了他们，一个城市的倾覆，成全了他们的爱情。没错，战争是残缺的，但对于他们来说却是“圆满”。
之前的他们，没有承诺，只有敷衍。之后的他们，没有猜忌，只有爱恋。是的，一座城市的倾覆让彼此放下了金钱，猜忌，虚荣。战争让人变得真实，死亡下，时间稍纵即逝，唯有抓紧身旁气息尚存的他，才是那是应该做的。
枪林弹雨下，“她只有他，他也只有她”，两人间的一丝温情，这一刻情感的交织，是永恒的，如果这叫做爱情，那就是吧。那一瞬间，洗尽铅华，洗尽躁动。“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”若是以这样的代价成全一段恋情，代价未免太高了。如果他们的爱情是精雕细琢的“翡翠宝塔”，那么又有几座这样的宝塔呢?!如果没有这场战争呢?他们依旧会带着种种目的继续敷衍，或者干脆就懒的敷衍?!看似圆满的结局，其实更显苍凉……
